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Bestie und Lilie  

Vormerkungen Folge 4 

Wolfgang Vögele 

Mircea Cartarescu, Theodoros,  

Wien: Zsolnay-Verlag 2024 (rumän. 2022) 

Um ehrlich zu sein: Beim ersten Lektüreversuch legte 

ich das Buch nach dreißig Seiten frustriert wieder weg, 

und wartete zwei Wochen, um ein gewisses Reservoir an 

Hartnäckigkeit und Durchhaltevermögen aufzubauen. 

Dann aber waren Neugier und Begeisterung geweckt. 

Ich startete einen zweiten Versuch, war über sechshun-

dert Seiten begeistert und kam bis zum Ende durch.  

Mircea Cartarescu, der rumänische Schriftsteller, erzählt 

von einem rumänischen Emporkömmling aus dem 19. 

Jahrhundert. Die Geschichte verbindet historische und 

fiktive Elemente. Theodoros wächst als Sohn einer ver-

achteten Verkäuferin auf. Sie verkauft eine Tinktur ge-

gen Würmer. Der Sohn schließt sich einer walachischen 

Räuberbande an, wird zum Anführer einer Piratenbande, die zwischen den griechischen Inseln 

ihr Unwesen treibt und von Griechen, Engländern und Türken verfolgt wird. Er endet schließlich 

als Kaiser von Äthiopien. Dort übt er ein brutales, unmenschliches Regime aus, bis er sich, kurz 

vor der Eroberung seiner Festung durch die Truppen Queen Victorias, mit einer Pistole das Leben 

nimmt. Letzteres ist kein Spoiler, das erzählt Cartarescu gleich am Anfang. 

Der größte Teil dieses manchmal märchenhaften, manchmal historisierenden, manchmal apoka-

lyptisch-phantastischen Romans ist aus der Sicht von Engeln erzählt, die Theodoros‘ Leben 

gleichzeitig steuern und beurteilen. Sie lenken wie im Film ‚Matrix‘ Kugeln um, um den Empor-

kömmling doch noch auf den äthiopischen Thron zu lotsen. Sie fungieren beim Endgericht über 

das kaiserliche Leben zugleich als Ankläger, Verteidiger und Richter. 
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Der Roman ist gespickt mit biblischen Anspielungen. Ausführlich erzählt der Autor von den Wun-

derwirkungen der Bundeslade und von der Begegnung zwischen dem weisen König Salomo mit 

der äthiopischen Königin von Saba. Das äthiopische Nationalepos Kebra Nagast wird ausführlich 

rezipiert. Cartarescu erzählt keineswegs chronologisch, sondern er setzt viele kleine Erzählungen 

wie Puzzlestückchen zusammen, sodass erst sehr langsam aus wortreich beschriebenen Details 

aus Rumänien, Griechenland, Äthiopien, England und Israel ein zusammenhängendes Bild von 

Theodoros‘ Leben entsteht. Folter, Grausamkeiten und Gewalt werden nicht ausgespart. Der 

Roman enthält auch eine Reihe von Briefen, die Theodoros an seine geliebte Mutter schreibt. Vor 

ihr rechtfertigt er sich, um ihre Liebe wirbt er. 

Am Ende legen die schreibenden Engel das Buch von Theodoros‘ Leben Gott persönlich zum 

letzten Gericht vor. Aber sein Urteil bleibt offen, denn die Engel geraten mit Dämonen und Teu-

feln in einen heftigen Ringkampf, dessen Ausgang hier nicht verraten werden soll. Es bleibt vieles 

rätselhaft, zum Beispiel die Frage, wieso die Engel nicht schon viel früher eingegriffen haben, 

um Theodoros‘ Leben in weniger grausame Bahnen zu lenken. Aber so einfach ist es nicht. Die 

Engel haben Theodoros‘ Selbstmord nicht verhindert, und sie finden auch in den schlimmsten 

Massakern noch etwas Gutes an ihrem Schützling.  

Der Roman zeigt narrativ eine dauerhafte Gegenwart des Transzendenten, und darin triumphiert 

bei Cartarescu das Christliche, Biblische, Theologie über die Moderne. Das geschieht in einer 

Fülle von Details: die Wunder wirkende Bundeslade, der Tempelbauer Salomo, die Königin von 

Saba, Geschichten von Jesus und Paulus, die monophysitischen und arianischen Streitigkeiten 

der Alten Kirche. Welche Funktion haben die vielen biblischen und theologischen Anspielungen? 

Der Roman sprengt erstens das Muster linearer Biographie von der Geburt bis zum Tod. Er zeigt 

eine Lebensgeschichte als Resultat vieler Einzelgeschichten aus allen möglichen historischen 

Epochen. Und zusätzlich spielt Cartarescu mit der Dimension der Heilsgeschichte, mit der Ret-

tung und Rechtfertigung eines wahrhaften verschlagenen und bösen Menschen. Lineare Erzäh-

lungen einer Biographie führen in die Irre; vielmehr sind sie ein Gewebe, an dem viele mitwirken, 

Gott und der Teufel, Engel und Heerscharen von Dämonen. Und das ist keine Parodie, aber 

genauso wenig Rechtfertigung von Metaphysik. Es ist die Wahrheit der Narration. Cartarescu 

liebt verschnörkelte, barocke Kapriolen. Das jüngste Gericht über Theodoros bleibt am Ende 

offen. 

So könnte der gesamte Roman zweierlei sein, eine virtuose literarische Spielerei sein oder eine 

ernsthafte Auseinandersetzung über den Sinn des Lebens, mit der Botschaft: Diese Welt ist so 

verrückt, dass ihr mit pragmatischem Realismus nicht mehr beizukommen ist. Um ein Leben zu 

erzählen, braucht es Märchen, Apokalypsen, Mythen, Monster, Engel und Dämonen, Gewalt, 

Attentate, Orientalismus und Afrikaliebe, dazu biblische Exegese und Bibliophilie. Von allen die-

sen Ingredienzien nimmt der Autor eine übergroße Portion und rührt sie mit viel theologisch-

literarischer Hefe zu einem explosiven literarischen Teig zusammen. Ob die Engel dann wirklich 

Pistolenkugeln umlenken können, das kümmert am Ende weder Autor noch Leser.  



Cartarescu gibt selbst einen Hinweis darauf, wie er sich interpretiert wissen will: „Die Wahrheit 

ist nicht in der Welt, sie kommt von oben oder von unten, aus den Himmeln oder der Hölle der 

menschlichen Seele. Es kann in Gesichten, Träumen und Irrsinn, in Märchen und Phantasmen 

mehr Wahrheit stecken als in den Lieben und Schlachten der wirklichen Welt.“ (94) Wahrheit 

liegt nicht offensichtlich vor den Augen, sondern ergibt sich aus Geschichten. Und diese erzählt 

der Autor, um das Leben seines – bösen – Protagonisten nicht zu rechtfertigen, wohl aber um 

Perspektiven zu Erklärung, Einordnung und Rechtfertigung zu liefern.  

Die Welt des Protagonisten ist zugleich Himmel, Hölle und Jahrmarkt, und Cartarescu erzählt 

aus allen drei Perspektiven zugleich. Er legt sich nicht auf eine Deutung fest, nur auf die unüber-

schaubare Vielfalt des (erzählten) Lebens und der damit verbundenen Welten (im Plural!). Auf 

der gigantischen Reise durch Theodoros‘ Symbolwelt passieren dem Verlag leider auch Fehler. 

Theodoros sucht nach der verlorenen Bundeslade und ordnet sich dafür Plättchen mit Buchsta-

ben zum göttlichen Tetragramm. Aber als dieses dann aufgedeckt ist, steht es von links nach 

rechts geschrieben da statt wie im hebräischen Original von rechts nach links (639).  

Cartarescu hat deshalb ein geniales Buch geschrieben, weil er sich in einer Vielfalt von Welten 

nicht für eine Wahrheitslinie entscheidet. Er stellt stattdessen eine Überfülle sich widersprechen-

der Linien nebeneinander, streut Zweifel, ironisiert, um die Deutungen der Leser bewusst in der 

Schwebe zu halten. Diese lassen das geschehen und sehen sich – mit oder ohne Glauben – mit 

ihrer eigenen Lebensungewissheit konfrontiert. Oder wie Cartarescu am Ende die richtenden 

Engel sagen lässt: „Es war der ewige Kampf unter der Schädeldecke jedes einzelnen Menschen, 

zwischen Schmetterling und Spinne, Engel und Bestie. Es war die letzte Schlacht, der totale 

Kampf, die Schlacht des unaufgeklärten Endes.“ (658) Das letzte Urteil ist noch nicht gespro-

chen.  

Der Scharlatan, Pirat und Kaiser-Prätendent Theodoros steht in diesem Roman in seiner ganzen 

Zweideutigkeit, in einem dauernden Nebeneinander von Gewalt und Schönheit. Die Engel, die 

über sein Leben wachsen, beschreiben das so: „Denn manchmal bist du eine Bestie mit Men-

schenkopf, Theodoros, dann wieder eine Lilie mit himmlischem Duft (…).“ (486) 

Hätte ich dieses Buch wirklich nach dreißig Seiten beiseitegelegt, mir wäre ein wunderbarer 

philosophisch-theologischer Roman entgangen, der eine Anthropologie, eine Angelologie, eine 

Predigtlehre, eine Erzähltheorie und eine Lebenskunst-Lehre enthält. Viel mehr kann ein Theo-

loge von einem Roman nicht verlangen. Deswegen: uneingeschränkte Empfehlung zur Lektüre! 
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