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Die Hundemeute von Cheverny 

Vormerkungen Folge 9: Über Hubert Winkels, Die Hände zum Himmel 

Wolfgang Vögele 

Hubert Winkels, Die Hände zum Himmel. Über 

Zufall, Schönheit und den Dorfpfarrer von Gohr, 

Köln: Verlag Kiepenheuer & Witsch 2025 

Der Literaturkritiker Hubert Winkels hat ein ganz 

wunderbares Buch geschrieben. 

Trotzdem finden sich eine Reihe von Untiefen. 

Darüber wird noch zu reden sein. 

Es handelt sich um einen Wälzer von über neun-

hundert Seiten, von keiner anderen Ordnung be-

wältigt als der der Assoziation. Im Grunde scheint 

dieser Band zur Gattung des personal essays1 zu 

gehören. Trotzdem ist er: keine Autobiographie, 

keine Geschichte der Lieblingsgedanken, keine 

Kulturkritik, kein Reisebericht, keine Aphorismen-

sammlung, kein Telefonbuch. All das ist es auch, 

wobei für ein Telefonbuch bei ausführlichem 

name dropping die Nummern fehlen. Winkels 

schwimmt zwischen den Formen und tastet sich assoziierend durch seine Lebens-, Berufs- und 

Theoriegeschichte. Es geht um alles: Kindheit im katholischen Rheinland, Familienkonstellatio-

nen, Dorfpfarrer, Madonnen, Heiligenbilder, Retabeln, Messdiener, Ziegenböcke, die heilige 

Messe, Popmusik, Holocaust, leichtere Drogen, Strukturalismus, Sprachtheorie und Literaturkri-

tik, Schriftstellerfreunde – mit dieser Aufzählung sind höchstens fünfzehn Prozent der verhan-

delten Themen abgedeckt.  
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Mich hat das Buch Ende des zweiten Drittels gefangen endgültig gefangen genommen. Winkels 

erzählt von einem Besuch im Park des Loire-Schlosses Cheverny (656f.)2. Und er rückt die Hun-

demeute ins Zentrum, die die Schlossherren seit Jahrhunderten neben den Stallgebäuden in 

einem großen Zwinger halten. Die Tiere werden für die Jagd gebraucht. Von den Touristen an-

gestarrt, werden sie nervös und aggressiv. Sie strahlten – jedenfalls bei meinem Besuch – etwas 

Unheimliches und Gewalttätiges aus. Genau von dieser Hundemeute, aber von ganz anderen 

Empfindungen geleitet, erzählt auch Winkels. Das wunderbare Schloss spielt für ihn keine Rolle. 

Immer wieder verschränkt er das Biographische, das Philosophische und das Ästhetische. 

In Winkels Reflexionen steckt zudem ein religiöser, theologischer Kern: die katholische 

Transsubstantiationslehre. Brot und Wein werden zu Leib und Blut Christi. Das Abendmahl wird 

einmal als „Kernfusion der menschlichen Kommunikation“ (388) bezeichnet. Denn für Winkels 

verwandeln sich nicht nur Wein und Brot. Für ihn ist schlechthin alles Transformation, Verände-

rung, Tod und Auferstehung. Dinge und Menschen verändern sich: vom gefundenen Gegenstand 

zum Ready Made, von Farbe und Leinwand zum Ölbild, vom Leben zu Schrift und Literatur. Leben 

ist Verwandlung, zuerst religiös in der Eucharistie, dann und deswegen auch in Kunst und Kultur. 

Darum ist nichts wie es ist, allem wird eine Deutung (vgl. zum Beispiel 738 im Anschluss an Odo 

Marquardt) übergestülpt und unterlegt, überall finden sich Verweise, Symbole, Metamorphosen. 

Mit Hilfe dieser privaten Transformationsphilosophie bohrt Winkels unter jede Oberfläche, fröh-

lich und ganz maßlos assoziiert er sich durch seine gesamte Lebenswelt, auch in der chronolo-

gischen Dimension. 



Am Grund der Transformation findet sich die Kontingenz. Über einen anderen Roman sagt Win-

kels, er sei „eine neusachlich verkleidete Meditation über Zufall (…), über die Kontingenz als 

Bewegungsprinzip der Geschichte, des sozialen Lebens, des Seienden überhaupt.“ (484) Kontin-

genz ist das Unverrechenbare, Plötzliche, Unerwartete, das, was sich gerade nicht aus dem ge-

ordneten Kontext ergibt. Der Zufall steht darum schon im Untertitel von Winkels‘ Werk. Realität 

ist für ihn unberechenbare Kontingenz, die „Disruptionsagentur schlechthin“ (929). 

All dem liegt die traumatische Erfahrung zugrunde, dass der pubertierende Autor wegen eines 

Verbots des kirchenkritischen Vaters trotz vorhandener spiritueller Eignung nicht Messdiener 

werden konnte. In der Folge inszeniert Winkels literarisch einen ebenso dissidentischen wie äs-

thetisierenden Katholizismus, der am Ende gefährlich nahe an den essentiellen katholischen 

Glauben mit Beten, Beichten und Sonntagspflicht heranreicht. Der Kölsche Karneval als vorüber-

gehende Abschweifung vor der Passionszeit darf darüber nicht vergessen werden. Manchmal 

verschwimmen dabei die Grenzen, aber Grenzen sind eben auch das letzte, was ein literarischer 

Transformationsphilosoph akzeptieren würde.  

Wer sich auf die Lektüre des Bandes einlässt, lässt sich auch auf das Bekenntnis zu einem rhei-

nischen Katholizismus ein, der zwar im Gewand der Dissidenz daherkommt, aber eben doch in 

der Wolle gefärbt katholisch bleibt. Katholisch mit Prozessionen, Beichtstuhl, Reliquien, Mund-

kommunion, Letzter Ölung, Heiligenverehrung und wundertätigen Madonnen. „Die katholische 

Kirche in ihrem Grundimpuls bewirtschaftet starke Affekte individueller und kollektiver Natur. 

Sie war eine prägende Institution für den Gefühlshaushalt der europäischen Welt. (…) Sie ist im 

Wesentlichen eine zeremonielle Veranstaltung, die eine neue Funktion in einer politisch ernüch-

terten Gegenwart sucht.“ (514) Der Theologie als Reflexionsform des Glaubens steht Winkels 

erstaunlich und verdächtig skeptisch gegenüber. Nach Gottesdiensten beschreibt der Autor sei-

nen Gefühlshaushalt mit folgenden Worten: „Diskursbefreit verlasse ich die Gotteshäuser auf 

meinem Weg.“ (583) Ich selbst wäre froh, wenn Gottesdienstbesucher die Kirche nach meinen 

Predigten diskursbeschwingt verlassen würden. 

Glaube ist eine Form des Nicht-Akzeptierens der Welt (12). Mit einer – homöopathisch geringen 

– Dosis Schleiermacher glaubt sich Winkels von der institutionellen katholischen Kirche befreien 

(14)3 zu können. Später stellt es der Autor so dar, dass sich die volksfromme katholische Be-

geisterung der Pubertät in „Musik- und Drogen- und späterhin [in wv] Literatur- und Kunstver-

zauberung“ (383) verwandelt. 

In all dem schwelgt Winkels aus guten biographischen Gründen. Aber das trübt auch seinen Blick 

auf Protestantismus und Aufklärung. Es ist nicht völlig fair, den Berliner Dom und eine Predigt 

des Ratsvorsitzenden als exemplarisch für den Protestantismus zu beschreiben. Dessen Vielfalt 

und Unübersichtlichkeit gehen so verloren. Nebenbei bemerkt: Auch der Vergleich zwischen den 

Metropolen Berlin und Paris fällt reichlich unfair aus, wenn Paris auf die Eröffnung der Olympi-



schen Spiele 2024 reduziert wird, während für Berlin Dutzende von Stadterkundungen aufgeru-

fen werden.4 

Der Autor nutzt seine philosophische Theologie für Dutzende von Aus- und Abschweifungen, die 

von Reisen über Gespräche, Besuche, Trinkgelage bis zu theologischer Dogmatik reichen. Hinter 

all den Abschweifungen wird die katholische Kindheit sichtbar. Der Literaturhistoriker ist im 

Grunde ein verhinderter Messdiener geblieben, ein alter junger Mann, der immer noch Karneval, 

Fußball und die heilige Messe liebt. 

Berührend wird der Testfluss stets dann, wenn der Autor auf seine Eltern und die vielen Ver-

wandten zu sprechen kommt. Der Vater war Atheist und Nietzscheaner, der heimlich Madonnen-

figuren schnitzte. Die Mutter hatte eine Vorliebe für Schlager, die sie stets mitsummte, und der 

Sohn beschreibt sie empathisch in ihrer beginnenden Demenz, die eine Unterbringung in einem 

Pflegeheim der – selbstverständlich – Caritas nötig macht.  

Winkels erzählt auch gelegentlich von den eigenen Kindern Leander und Undine. Kinder haben 

auch eine Mutter, und Leser erwarten nun über hunderte von Seiten, dass endlich einmal eine 

Abschweifung bei der unbekannten Ehefrau landet. Aber diese bleibt in der respektvollen Dis-

kretion des Autors verborgen. Die Antwort darauf findet sich dann in ChatGPT, wobei am Ende 

des Buches – im Kontext nostalgischer Erinnerungen an die Buchmessen-Empfänge des Suhr-

kamp-Verlags - doch mindestens ihr Name fällt, wenn ich nichts übersehen habe und den Namen 

nicht falsch zuordne (927). Auch der authentische Bewusstseinsstrom des Autors enthält also 

offensichtlich schwarze Löcher und Momente der Inszenierung.  

Anrührend wie die Elterngeschichten sind die Reflexionen über Sterben und Tod am Ende des 

Buches. Winkels berichtet von drei Trauerfeiern: diejenige der Mutter, diejenige eines befreun-

deten Galeristen und diejenige seines germanistischen akademischen Lehrers. Berichten ist hier 

nicht die richtige Formulierung, Winkels meditiert über biographische Erinnerungen und den 

Schrecken des Todes. „Was wäre Literatur, wenn nicht ein Epitaph, ein Text zu Toten, ein Ge-

webe, das sie wärmt und kleidet, Auferstehung in der Schrift.“ (909) 

So beeindruckend diese Teile zu lesen sind, so mühsam, Hölzchen auf Stöckchen, sind die baro-

cken Wucherungen gelegentlich für die Leser, vor allem wenn der Autor mit Assoziationsketten 

und name dropping auch noch kokettiert. Stellenweise wirkt das Buch so, als hätten im Himmel 

Albertus Magnus, Hennes Weisweiler und Willy Millowitsch zunächst mit Schwarzem Afghanen 

(dort Ambrosia genannt) und dann mit ChatGPT experimentiert. Winkels fasst das so zusammen: 

„Ja, Trommeln, Karneval, Lob des Daseins, Lob des Schöpfers, was sonst schreibe ich denn 

hier?“ (846) 

So viel Rheinland war selten seit Heinrich Böll und Konrad Adenauer. Der formale Kern von 

Winkels‘ Ausführungen findet sich in folgender Passage: „Ich schweife ab. Wo sind die Grenzen 

der Abschweifung? Es gibt sie nicht.“ (409) Wer genau sieht, entdeckt im Übrigen auch mit 



Winkels gegen Winkels die Einsicht, dass nicht unbedingt alles gesagt werden muss. Diskurse 

können auch ins Leere führen (438).  

Das bringt mich zu den Problemen des Buches: Winkels beschreibt, wovon er selbst überzeugt 

ist. Und er hat sich selbst überzeugt, aber eigentlich nicht seine Leser. Winkels komprimiert 

seine Thesen so: „Nebenbei (sic! wv) wäre noch anzumerken, dass Karneval, Fußball und Ka-

tholizismus strukturell antikapitalistische menschliche Weltunternehmungen sind.“ (790) Wissen 

Uli Hoeneß und Gianni Infantino, dass Fußball antikapitalistisch interpretiert werden muss? Naja. 

Als Protestant muss man sagen: Man kann auch gut ohne Rosenmontagszug und Stunksitzung 

leben. Und Religion geht selbstverständlich nicht in der katholischen Kirche auf. Was aus der 

biographisch grundierten Sicht von Winkels als völlig plausibel erscheint, verändert sich in der 

Interpretation der Leser, die von völlig anderen, aber eben biographisch genauso plausiblen 

Voraussetzungen herkommen. Das ist mein Hauptkritikpunkt: Winkels begreift sein Werk als 

Selbstpräsentation, wo es doch – mindestens auch – Dialog mit den Lesern sein sollte. Hier 

macht jemand so viel Werbung für die katholische Kirche, Köln, Karneval, Hunde, Ziegen und 

zuletzt Berlin, dass alle diejenigen, die einer anderen Konfession angehören und keinen Fußball 

oder Hunde mögen, genervt sein könnten und – der Ehrlichkeit halber gesagt – auch sind. Das 

Verhältnis zwischen Performanz und Selbstdarstellung auf der einen sowie Dialog und Vermitt-

lung auf der anderen Seite ist aus den Fugen geraten, nicht an jeder Stelle, aber an so vielen, 

dass es auffällt. Um den Maßstab groß anzulegen: Ulysses, die Göttliche Komödie oder die Bud-

denbrooks funktionieren ja auch für Leser, die noch nie in Dublin, in der Hölle oder in Lübeck 

waren. Alle drei genannten Bücher reichen über subjektiven Lokalpatriotismus hinaus. 

Trotzdem: Winkels hat ein wunderbares Buch geschrieben. 

 



 

Anmerkungen 

 
1  Zur Gattung des personal essays:  Wolfgang Vögele, Onkel Ernst und die portugiesischen Revolutionäre. Warum und 

in welchem Umfeld ich in den achtziger Jahren Theologie studierte, tà katoptrizómena, H. 129, Februar 2021, 
https://theomag.de/129/wv063.htm. 

2  Alle Seitenangaben im Text beziehen sich auf das im Untertitel genannte Werk.  
3  Als zweiter evangelischer Theologe wird immerhin noch der Münchener Systematiker Jörg Lauster (345) erwähnt.  
4  Zur metropolitan-frankophilen Ehrenrettung Wolfgang Vögele, Paname. Ein theologisches Feuilleton über Paris, zu-

gleich Überlegungen zu einer Theologie des Flaneurs, tà katoptrizómena, Heft 120, August 2019, https://theo-
mag.de/120/wv54.htm: Teil I: https://theomag.de/120/wv54a.htm, Teil II: https://theomag.de/120/wv54b.htm, 
Teil III: https://www.theomag.de/121/wv55.htm.   
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