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Das letzte Konzert 

Eine Hommage für den Dirigenten Walter Nußbaum  

Wolfgang Vögele 

Royaumont 

 

Anfang Oktober des Jahres 2025 reisten meine Frau und ich für ein verlängertes Wochenende in 

die Ile de France, zuerst in die kleine Stadt Compiègne mit ihrem kaiserlichen Schloss, dem 

weitläufigen Park und den riesigen Wäldern, dann sechzig Kilometer weiter südwestlich zum 

ehemaligen Zisterzienserkloster von Royaumont an der Oise, das im Grunde schon zum Pariser 

Großraum gehört. Es ist liegt auf einer Insel von Weiden und Wäldern, ist aber auch umgeben 

von Industriegebieten, Malls und grauen Wohnsiedlungen. Zum Flughafen Charles de Gaulle ist 

es nicht so weit; es dauert nur lange, weil man im Stau steht.  
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Im Kloster ist von Verkehrslärm nichts zu hören. Ein röhrender Hirsch störte die Toningenieure, 

die das Konzert aufnahmen, das wir am Abend besuchten.  

 

Das Kloster, umgeben von einem Park und mehreren Gärten, strahlt eine besondere Atmosphäre 

der Ruhe und Gelassenheit aus, die sich aus seiner unruhigen Geschichte ergibt. Ursprünglich 

gehörte es zum Zisterzienserorden - wie die Klöster Citeaux, Fontenay und Pontigny im Burgund, 

Thoronet, Sénanque und Silvacane in der Provence. Während der Revolution wurde es wie viele 

andere dieser Klöster teilweise zerstört. Viele davon dienten danach anderen Zwecken: Cluny 

war ein Gestüt, Fontévraud an der Loire ein Gefängnis, Valloires in der Picardie ein Waisenhaus 

und Internat. Aus Royaumont sind die Mönche längst ausgezogen. Seit den fünfziger Jahren hat 

eine private Stiftung das Kloster übernommen; sie nutzt die Gebäude nun als Tagungshaus und 

Kulturort. Junge Künstler können sich dorthin mit einem Stipendium zurückziehen. Und es finden 

regelmäßig Konzerte statt.  

Wir betraten den herbstlichen Park durch die Pforte 

und kamen an einem Spiegelteich vorbei zum Ge-

viert der Hauptgebäude. Im Sonnenschein des frü-

hen Morgens erinnerte mich schon auf dem Weg zur 

Rezeption an das Kloster Loccum, auch ein ehemali-

ges Zisterzienserkloster, das allerdings evangelisch 

geworden ist. Auch Loccum besitzt ein Tagungshaus, 

eine angelagerte große Akademie, die dem Dialog 

zwischen Theologie, Wissenschaft und Politik dient1. 
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Die Kirche des Klosters Royaumont ist bis auf einen seit-

lichen Nebenturm zerstört, zu sehen sind daneben nur 

noch kleine Reste von Säulen, die die einstige Größe von 

Chor und Schiff erahnen lassen. Wie man am Heidelber-

ger Schloss oder am antiken Pompeji ablesen kann, fas-

zinieren in vielen Fällen Ruinen mehr als das vollstän-

dige Original. 

Royaumont ist zugleich Ruine und restaurierter Gebäu-

dekomplex. Kreuzgang, Refektorium, Wohngebäude 

sind erhalten. Dort hat sich Kirche in Kultur verwandelt, 

was für französische Verhältnisse nicht völlig untypisch 

ist2. Der Gottesdienstraum ist nur noch als ruinöse, ab-

gebrochene Vergangenheit zu sehen. Die erhaltenen 

Räume dienen neuen Zwecken, die sich aber von Klos-

ter, Theologie und Kirche nicht völlig entfernt haben. 

Wir waren ins klösterliche Idyll gereist, um uns das letzte Konzert des Heidelberger Dirigenten 

Walter Nußbaum anzuhören. Er beendete dort gemeinsam mit dem Ensemble Semblance und 

der SCHOLA HEIDELBERG3 seine Laufbahn als Dirigent der Ensembles des KlangForums, die er 

in den achtziger Jahren als Kantor und Organist der Heidelberger Johanneskirche begonnen 

hatte. Sie führte ihn von Heidelberg über eine Professur für Chorleitung und Dirigieren an der 

Hochschule für Musik und Theater in Hannover zurück nach Heidelberg, zuletzt als Leiter und 

Dirigent eines Vokal- (SCHOLA HEIDELBERG) und Instrumentalensembles (ensemble aisthesis). 

Landkarte, Konzerte  

Heidelberg – Hannover – Heidelberg – Royaumont. Die Wegstrecken der konzertanten Landkarte 

könnten noch um Salzburg, Paris, Bonn, Köln und weitere Zentren gegenwärtiger Musikkultur 

erweitert werden. 

Man könnte nun fragen, wieso solch ein Ab-

schiedskonzert nicht in Heidelberg stattgefunden 

hat. Vielleicht war das ein Zufall, der sich aus Mu-

sikmanagement und Terminplanung ergeben 

hat; aber das französische Kloster bietet als sym-

bolischer und atmosphärischer Ort genügend An-

knüpfungspunkte, um noch einmal über Inhalte, 

Perspektiven und Dialogprinzipien der Nuß-

baum’schen Musikertätigkeit nachzudenken. Das 

Kloster verweist zurück auf die Kirche, aber es ist zugleich Ruine, in der und neben der Neues 

aufgebaut wurde. Es strahlt eine Atmosphäre der Intellektualität, der Neugier, der Vorläufigkeit 



und der Strenge aus, alles Begriffe, mit denen sich auch das Nußbaum’sche Musizieren charak-

terisieren ließe. Diese Frage nach den charakterisierenden Kennzeichen soll im Folgenden weiter 

entfaltet werden, mit historischen Erweiterungen und Rückgriffen, denn seit den achtziger Jahren 

haben sich Programme, Werke, Themen und Komponistentypen sehr stark verändert.  

Dabei soll sofort eingeräumt werden: Ich bin par-

teiisch, da ich Nußbaums Aufführungen seit den 

achtziger Jahren, also seit fünf Jahrzehnten, sehr 

verbunden bin, zuerst als Konzertbesucher, für 

kurze Zeit als Tenor in der nicht-professionellen 

Phase der Schola der Johanneskirche, später als 

Mitglied des Fördervereins und als theologischer 

Musikdeuter4. Die folgenden Überlegungen beru-

hen nicht auf einer wissenschaftlichen Auswer-

tung von Konzertmitschnitten – viele Aufnahmen liegen noch auf Cassetten mit handschriftlichen 

Titeln auf farbigem Umschlagkarton vor -, CD-Aufnahmen, Konzertplakaten und Programmhef-

ten, Konzertkritiken – der legendäre ‚H-Moll-Express‘ – und anderen multimedialen Archivalien.  

An die Stelle der Analyse tritt die Hommage, eine rhetorische Textgattung, die am besten ge-

eignet ist, ein nachhaltig gewachsenes Gefühl von Gesprächsbereitschaft, Faszination und Dank-

barkeit auszudrücken.  

Kontraste 

Schaut man sich das Programm des Konzertes in 

Royaumont an und hört die Musik in der App von 

Radio France5 nach, so fällt vieles auf, was die Kon-

zerte Nußbaums seit den Neuenheimer Kantorenta-

gen in der Achtzigern und Neunzigern auszeichnet: 

der Dialog mit anderen Wissenschaften und Kultur-

institutionen (in Royaumont der Heidelberger 

Sammlung Prinzhorn), Präzision und Werktreue so-

wie vor allem das Konzertprogramm, das durch das 

Prinzip der Kontraste geprägt ist. Das Programm im 

Kloster verzeichnete auf der Seite der Alten Musik 

Werke von Guillaume de Machaut, Guillaume Dufay, 

Josquin Desprez, Orlando di Lasso und Carlo Gesu-

aldo, auf der Seite der Neuen Musik Werke von Kalja 

Saariaho, Nathaniel Otley und Frédéric Durieux. Die 

Werke Alter Musik sangen die Choristen ohne Diri-

genten, entsprechend alter Aufführungspraxis. 



Nußbaum hat viel dafür getan, die Aufspaltung in Alte und Neue Musik 

zu überwinden sowie verborgene und offenbare Verbindungslinien, aber 

eben auch Kontraste aufzuzeigen. Das Thema Kontraste hat den Diri-

genten offensichtlich vom Anfang seiner Laufbahn beschäftigt, denn 

schon ein frühes Programm vom 20.-21.2.1988 trägt den Titel „Licht-

Finsternis“, und die Werke von Schumann bis Anton Webern zielen ge-

nau auf den Übergang zwischen klassischer und neuer Musik. Für letz-

tere stand zu jener Zeit noch der Zwölftöner Anton Webern (1883-

1945).  

Der Kontrast zwischen Alt und Neu ist ein klassischer Topos der Kulturgeschichte. Er wird nicht 

nur auf die Musik, sondern auch auf Literatur und Schauspiel (querelle des anciens et des mo-

dernes) und auf die Theologie (via antiqua und via moderna) gemünzt. Zur Debatte stehen zum 

einen feste Maßstäbe und Kategorien zur Beurteilung ästhetischer Werke, zum anderen die 

Durchsetzung von Neuerungen und die kreative Zerstörung überkommener dogmatischer Kon-

struktionen. Der Beton fester Regeln lässt keine Kreativität mehr zu. 

In der Musik fällt auf, dass Neue und Alte Musik sich gleichermaßen von der klassischen Periode 

absetzen, je für sich in die Vergangenheit und die Gegenwart hinein. Neue Entdeckungen lassen 

sich in der Musik vor Bach und nach Mahler machen. Nußbaums kontrastierende Programme 

sorgten historisch informiert für den Dialog zwischen beiden Erneuerungsbewegungen. Dabei ist 

zu beachten, dass es nicht um unterhaltenden Mischmasch geht und auch nicht um das derzeit 

beliebte Crossover einer sich selbst so apostrophierenden Weltmusik.  

Man kann zwischen gedankenlosem und überleg-

tem Kontrast unterscheiden, und Nußbaum op-

tierte für letzteres. Er kümmerte sich in seinen 

Konzertprogrammen um intellektuelle Auseinan-

dersetzungen und das Herstellen von Dialogen6. 

Schon 1986 heißt es in einem Programm zu 

Schubert und Webern in der Selbstvorstellung 

des Chores der Johanneskirche: „Unser Hauptan-

liegen ist, die überlieferte Chorliteratur heute neu 

verstehen und musizieren zu lernen. Dazu ist 

eine Beschäftigung mit den Entstehungsbedin-

gungen der jeweiligen Werke unerlässlich.“7 In 

der Johanneskirche wollte niemand die etablier-

ten Rituale des Oratorienkonzerts reproduzieren. 

Der Dirigent wollte Neue und Alte Musik keines-

wegs nur als Aufwärmer und Türöffner verstan-

den wissen, während die Zuhörer in den Bänken 



auf das populäre Requiem warteten. Wer mit überlegten Kontrasten spielt, will Neues zu Gehör 

bringen, auch in der Gegenüberstellung sehr bekannter und dann wieder unbekannter Werke, 

wie zum Beispiel bei den vielen Uraufführungen, für die sich das KlangForum Heidelberg mit 

seinen beiden Ensembles einen Namen gemacht hat. In der Neuinterpretation alter Musik kommt 

das Aufbrechen gewohnter Hörkonventionen hinzu.    Kontrast darf im Übrigen auch nicht mit 

Dialektik verwechselt werden. Letztere suggeriert eine Fortschrittsphilosophie, die nicht nur im 

Bereich der Musik fragwürdig geworden ist, der Nußbaum aber in seinen frühen Jahren positiver 

gegenüber stand. Eher muss man das musikalische Kontrastprinzip von heute so verstehen, dass 

sie die jeweiligen Zeitbedingungen der Komposition herauspräpariert und damit auf der Origina-

lität des Komponisten, unabhängig von seinen Lebensdaten, besteht. Schönberg, Nono und Lei-

bowitz stehen nicht über Beethoven oder Dufay, nur weil sie später gelebt haben.  

Zuletzt verhindert das Kontrastprinzip bei der Konzertplanung, dass sich die Zuhörer in einer 

Schönheit eines Stückes bequem einrichten und sich danach nicht 

mehr selbst in Frage stellen lassen wollen. Kontraste gehören zu den 

Werkzeugen der Pluralität und der Mehrperspektivität: Musikalische 

Zugänge in und durch Kompositionen stellen sich gegenseitig in Frage.  

Die Konzertprogramme versinken nicht im selbstverständlichen Affir-

mativen, sondern stellen ein fragiles Gleichgewicht zwischen einer Ak-

tualität, auf die ich zurückkomme und Entstehungssituationen her. In 

der Sprache der Hermeneutik gesagt: Die Horizonte von Aktualität und 

Entstehung verschmelzen. 

Werktreue 

Ein weiteres Charakteristikum Nußbaum‘schen 

Dirigierens findet sich im hohen Anspruch der 

Werktreue, des genauen Umsetzens von Noten-

text und begleitenden Interpretationszeichen. 

Das bestimmt sowohl die Konzerte als auch die 

Probenphasen. Wohl jeder, der einmal als Sänger 

oder Instrumentalist mit dem Dirigenten geprobt 

hat, wird sich daran erinnern, wie die Partituren 

zuerst in ihre einzelnen Bestandteile zerlegt wer-

den. Rhythmus, Takt, Lautstärke, Crescendi und 

Diminuendi, Artikulation werden Schritt für Schritt und aufeinander aufbauend dem Klang hin-

zugefügt, bis derjenige Klang erreicht ist, den die Komponisten via Partitur vorgegeben haben, 

auch wenn dabei ein nebliger offener Raum der Interpretation verbleibt. Das genaue Nachvoll-

ziehen der Intention der Komponisten kostete Probenzeit und physische wie emotionale Anstren-

gung für alle Beteiligten. 



Wer einmal einen Blick auf die schon graphisch komplexen Partituren aktueller moderner Musik 

geworfen hat, der weiß, wie schwierig schon die analytischen Schritte bei ihrer Umsetzung sein 

können, ganz zu schweigen von dem interpretatorischen Versuch, Noten und Zeichen in Musik 

umzusetzen. Das Proben mit komplexen Rhythmen, die gleichzeitig auf verschiedene Instru-

mente und Stimmen verteilt sind, sowie das Intonieren etwa von Vierteltönen – wie etwa in 

Giacinto Scelsis Tre Canti Sacri – konfrontiert die Musiker oft mit Schwierigkeiten, die selbst 

Profis nur mit geduldiger und intensiver Probenarbeit bewältigen können. Dieser sehr hartnä-

ckige Anspruch auf Werktreue hat sich mittlerweile in der Szene herumgesprochen, und nicht 

jeder Musiker kehrt nach einer anstrengenden Probenphase mit mehreren Konzerten am Ende 

für ein neues Projekt in die Probenräume des Betriebswerks am Heidelberger Bahnhof zurück.  

Das Instrumentalensemble des Heidelberger 

KlangForums trägt nicht umsonst den griechi-

schen Namen „aisthesis“, Wahrnehmung. Die ge-

naue Wahrnehmung zielt im engeren musikali-

schen Fokus auf das, was Komponisten aufge-

schrieben haben. Wenn der Wille des Komponis-

ten an erster Stelle steht, tritt die subjektive Ge-

staltung der Musik zurück. Die Aufführung eines 

Stückes erscheint als Versuch, das darzustellen, 

was sich der Komponist musikalisch vorgestellt 

hat, und erst in zweiter Linie als musikalische 

Deutung der Interpreten.  

Damit soll nicht gesagt sein, dass (subjektive) 

Interpretation für Nußbaum keine Bedeutung 

hat. Aber indem sie erst an zweiter Stelle zu ste-

hen kommt, widerspricht die Musizierpraxis der 

Ensembles dem modischen Wunsch nach Genia-

lität der Interpreten, nach Singularisierung (Andreas Reckwitz)8 und Individualisierung. Auf der 

Ebene der Musik wird eine Bewegung nachvollzogen, welche eher der Objektivität – in diesem 

Fall eines aufzuführenden Werkes – als den subjektiven Gefühlen der Interpreten Raum gibt. 

Damit ist trotzdem nicht gesagt, dass letztere beim Musizieren vernachlässigt werden kann. Aber 

die Aufführungspraxis des KlangForums stellt sich musikalisch gegen Selbstdarstellung und Star-

kult, gegen die aktuellen Moden sowieso. Und ich würde sogar weiter gehen und sagen, dass 

diese musikalische Entscheidung auf einer sozialen und philosophischen Ebene erhebliche zu-

sätzliche Relevanz gewinnt. Man käme zu einer Kritik der aktuellen Mechanismen der Aufmerk-

samkeitsökonomie, der Oberflächlichkeit der Entertainment-Kultur und der Überbetonung des 

Performativen. Aber das soll nicht weiter ausgeführt werden. 



Vernunft, Ernst 

Wenn der musikalische Zugriff auf die aufge-

führten Komposition als Anspruch der Werk-

treue und einen bewussten Verzicht auf Subjek-

tivität zu charakterisieren ist, so ist dieser Zu-

gang eingebettet in ein Weltverhältnis, das 

durch Ernst und Intellektualität genauer zu be-

schreiben wäre. In diesem Zugang bildet Musik 

keinen Selbstzweck, sondern ordnet sich ein als 

eine ästhetische Produktion sui generis, die aber 

nicht gedacht werden kann, ohne ausgespro-

chene und unausgesprochene, kritische und konstruktive Kommentare zur Welt um die Konzert-

säle herum abzugeben.  

Wenn das bei der SCHOLA HEIDELBERG und dem ensemble aisthesis mit Ernst und Intellektua-

lität geschieht, so wirkt das als ein Statement gegen ein Verständnis von Musik als reinem Aus-

druck von Emotionen, gegen Musik als sanft-leise Unterhaltung im Hintergrund, gegen Musik als 

dionysisch-ekstatische ‚Party‘. 

Nußbaum schließt mit diesem intellektuellen Anspruch an Komponisten wie Luigi Nono und Hel-

mut Lachenmann oder an Musikwissenschaftler wie Heinz-Klaus Metzger an, die stets diese po-

litische, engagierte Funktion von Musik betont haben. Dieser intellektuell-politische Anspruch ist 

jedoch nicht unumstritten. Auf dem Feld der Belletristik wird er zum Beispiel in den immer wieder 

aufflammenden Diskussionen um engagierte Literatur zum Gegenstand.  

Weder Musik noch Literatur sollten sich politisch in Dienst 

nehmen lassen. Aber das Feld in den Bereich des intellek-

tueller Kultur hinein sollte offen und frei von Denkverboten 

bleiben, auch wenn sich die Rolle der Intellektuellen in den 

Jahrzehnten seit 1968 gravierend verändert hat. Es ehrt 

Nußbaum und seine Musiker, dass sie diesen Anspruch nie 

aufgegeben haben, selbst wenn sie dafür Vorwürfe der 

Drögheit und Humorlosigkeit in Kauf nehmen mussten.  

Um zum nächsten Punkt überzuleiten: Nach meiner Über-

zeugung haftet dieser Orientierung am Intellektuellen und 

Ernst etwas genuin Protestantisches an – und das obwohl 

aus dem Chor und Jungen Orchester der Johanneskirche 

SCHOLA HEIDELBERG und ensemble aisthesis geworden 

sind.  



Verlassener Orgelpunkt 

Über diesen Wechsel aus der Kirchenmusik in die 

‚freie‘ Szene ist also nachzudenken. Vor dem 

Wechsel nach Hannover 1992 zeichneten sich 

Nußbaums Konzerte schon wie beschrieben 

durch einen starken Akzent auf neuer Musik, 

durch Werktreue und intellektuelle Ansprüche 

aus. Daneben übernahmen Sänger aus dem Chor 

regelmäßig liturgische Teile des Gottesdienste 

und sangen in ihm eine Motette und einen vier-

stimmigen Choral.  

Seitdem ist in der Kirchenmusik vieles geschehen: Sie ist zum Tischtuch geworden, an dem viele 

zurechtzupfen und bei der viele sich zu bedienen suchen. Die einen suchen ihr Heil in der Anbie-

derung an Unterhaltungsmusik, die anderen führen stets im Frack die gleichen Passionen und 

Oratorien auf. Solche gut-bürgerlichen Konzerte sind stets ausverkauft, aber sie wiederholen nur 

das Bewährte. Die klerikale Bürokratie droht mit allfälligen Kürzungen und hat sie teilweise längst 

‚durchgezogen‘. Kirchenmusik sieht sich gegenwärtig in einem drastischen und dramatischen 

Dilemma. Es ist auf der einen Seite bestimmt, durch den Versuch, eigenständige Impulse für 

Liturgie, Gottesdienst und Theologie beizutragen, auf der anderen Seite aber auch für genau 

diese Zwecke instrumentalisiert zu werden. Genau davon hat sich das KlangForum mit seinen 

Ensembles durch den Schritt in die offene, freie Szene der Kulturschaffenden befreit, ohne dass 

die Programme darüber theologische Fragestellungen vernachlässigen würden.  

Es sei zusätzlich bemerkt, dass die Krise der Kirchenmusik auch eine Krise der Reflexion darüber 

ist. Die gegenwärtig diskutierten Entwürfe einer musikalischen Ontologie in theologischer Ab-

sicht9 oder Versuche aus der Systematischen Theologie10, einen Ort der Kirchenmusik im Nach-

denken über anthropologische Weltverhältnisse anzugeben, vermögen nicht zu befriedigen.  

Das mag allerdings nicht nur in den blinden Flecken kirchenmusikalischer und theologischer Bin-

nenreflexion begründet sein. Der (religions-)philosophische Diskurs über den Sinn von Musik war 

seit jeher von Schwierigkeiten bestimmt, die schon mit der phänomenologischen Beschreibung 

von Musik begannen und dann sehr leicht ins Fragmentarische, in die Beschränkung auf die 

subjektiven Lieblingsmusiken und vor allem ins Spekulative abglitten.11 Das Nachdenken gelingt 

besser, wo sich die kulturphilosophische Reflexion auf pragmatische Fragen der Aufführungspra-

xis beschränkt, etwa bei der Frage, ob Passionen, Kantaten und Oratorien Bachs auch in Kon-

zertsälen – in einem säkularen Kontext - aufgeführt werden sollen.12 Der Dirigent John Eliot 

Gardiner stellte die Frage, ob die Texte der Kantaten Bachs für ein religiös diverses Publikum 

noch passen. Er wollte die Frage beantworten, wie die oft sperrigen, frühpietistisch-orthodoxen 

Texte der Textdichter um Bach einem modernen Publikum verständlich gemacht werden können.  



Die Konzertprogramme der von funktionalen kirchlichen Beschränkungen befreiten SCHOLA HEI-

DELBERG zeigen jedenfalls zum einen eine nachhaltige Selbstreflexion über den Sinn von Musik 

überhaupt, zum anderen über den Ort von Theologie in der kulturellen Welt.  

Um mit einer persönlichen Bemerkung zu schließen: So lange die Weihnachtskonzerte des En-

sembles stets mit dem Choral „Es ist ein Ros entsprungen“13 schließen und vielen Zuschauern 

dabei die Tränen kommen, muss niemand fürchten, dass der Abstand von der Kirche in die 

Entfernung von tiefen theologischen Einsichten umschlägt. Aber damit ist das klerikale Problem 

noch nicht gelöst. 

Apokalyptische Welt 

Musik besitzt eine eigenständige, innere 

Kraft, die sich selbst genug ist. Gleichzeitig 

sind musikalische Werke auch stets auf die 

‚Welt da draußen‘ bezogen. Wo die Verbin-

dung zwischen Welt und Musik verloren zu 

gehen droht, sind institutionelle, reflektie-

rende und emotionale Maßnahmen notwen-

dig. Wenn man nicht mehr wie Pierre Boulez 

die Opernhäuser sprengen oder wie Luigi 

Nono mit politischer Musik Klassenkampf und 

Widerstand betreiben will, ist man auf die Er-

findung anderer Formate angewiesen.  

Am Abend nach dem letzten Konzert in Royaumont sagte Walter Nußbaum nach dem Abendes-

sen, in seinen Dankesworten an die Musiker: „In dieser schrecklichen Welt wird Musik ge-

braucht.“ Und das war bestimmt nicht eskapistisch gemeint. Die gerade angesprochene CD „Die 

Zeit nunmehr vorhanden ist“ nennt, was gemeint ist, im Untertitel eine ‚bedrängte‘ Zeit. 

Der Satz von der schrecklichen Welt bringt Musik und Welt zueinander in ein Verhältnis. Über 

Musik habe ich schon einiges gesagt. Was ist eine schreckliche Welt? Gemeint ist eine Welt der 

Krisen, Konflikte, der ökologischen, sozialen und politischen, kulturellen Katastrophen. Die Sum-

mierung der Phänomene erstarrt schnell zum Klischee, zum Gemeinplatz, der nun seinerseits 

wieder eingeübte Standardreaktionen hervorruft.  

Ich will drei Bemerkungen machen.  

1.  

Das Ensemble hat in seinen Projekten die Formel von der schrecklichen Welt in eine Vielzahl von 

Projekten aufgelöst, die gar nicht im Einzelnen beschrieben werden müssen. Die summarische 

Nennung genügt, um auf die breit gefächerte Streuung von Themen14 aufmerksam zu machen, 

die Walter Nußbaum, oft gemeinsam mit Jan Marc Reichow entwickelt hat:  



• die physikalische Philosophie und Akustik von Hermann von Helmholtz;  

• Menschenwürde und Menschenrechte;  

• die Corona-Pandemie (Projekte Neue Zugaben und Splendid Isolation);  

• Migration und Fremdheit;  

• Diktatur und Autoritarismus;  

• Heimat;  

• Jerusalem und der Dialog der Religionen; 

• der Dirigent und Komponist René Leibowitz);  

• Romantik (Projekt Wunderhorn);  

• Wasser und Wassermangel;  

• Eros, Gewalt und Neurowissenschaften;  

• China. 

2.  

Die Beschreibung der Welt als schrecklich und gefährdet findet ihre theologische Entsprechung 

in der Apokalyptik15, die gekennzeichnet ist durch eine radikale Diagnose der Gegenwart in ihrer 

Zerbrechlichkeit, ihrer Gefährdung und in ihrem Schrecken. Dazu aber kommt der utopische 

Hinweis auf eine zukünftige Welt, die allerdings nicht durch die Menschen selbst, sondern durch 

eine souveräne Entscheidung Gottes in Gang gebracht wird. In der gegenwärtigen Konfrontation 

zwischen Apokalypse und Tagespolitik werden eher die apokalyptischen Reiter als das zukünftige 

himmlische Jerusalem betont. Wie aktuell diese Fragen sind, zeigte im Frühjahr 2025 eine Aus-

stellung in der Nähe von Royaumont, nämlich in der Pariser Bibliothèque Nationale de France, 

mit dem Titel „Apocalypse – Hier et demain“16. 

3.  

Der geschichtstheologische Zwang, den so-

wohl die theologische Apokalyptik als auch 

aktuelle Beschreibungen der Welt ausüben, 

kann sich zu einem hermetischen Gebäude, 

zu einem betonierten Labyrinth verdichten, 

aus dem niemand mehr Auswege findet. Aus-

weglosigkeit aber verschließt Handlungsmög-

lichkeiten. Statt von Verhängnis sollte man 

daher eher von Ambivalenz sprechen. Das ist 

auch im Nußbaum’schen Redebeitrag mit ge-

meint, insofern der schrecklichen Welt etwas anderes, zuvörderst die Musik entgegengestellt 

wird. Auch in diesem Gegenüber von schrecklicher, bedrängter Welt und intellektueller Musik 

meine ich – wie bei Kontrasten, Werktreue, Ernst etc. – einen Grundimpuls des Nußbaum’schen 

Musizierens zu spüren. 



Curiositas 

In Royaumont wurde am Ende des Konzerts als 

Uraufführung das Stück „Sammlungen“ des fran-

zösischen Komponisten Frédéric Durieux aufge-

führt. Dieses Stück geht auf ein älteres Projekt 

der Schola zurück, in dem Komponisten gebeten 

wurden, auf einzelne Werke der Sammlung Prinz-

horn in Heidelberg zu reagieren17.  

Der Heidelberger Psychiater Hans Prinzhorn 

(1886-1933) hatte bekanntlich bis in die zwanzi-

ger Jahre hinein künstlerische Werke von Psychi-

atriepatienten gesammelt und archiviert. Seit 

2001 werden diese Werke in der alten Heidelber-

ger Anatomie auch der Öffentlichkeit zugänglich 

gemacht. Prinzhorn erkannte hellsichtig den 

künstlerischen Wert dieser Arbeit. Er erweiterte 

damit das Verständnis von bildender Kunst und 

revolutionierte die Psychiatrie, weil er das betonierte Verhältnis von Gesundheit und (Geistes-

)Krankheit in Frage stellte. Und man muss nicht auf die bahnbrechenden kulturphilosophischen 

Untersuchungen Michel Foucaults zurückgreifen, um die kulturwissenschaftliche Bedeutung die-

ser Sammlertätigkeit zu würdigen. Kein Wunder, dass das Ensemble unter Nußbaums Ägide 

darauf mit einem langfristigen Projekt reagierte18, ohne dass ich nun in die inhaltliche Diskussion 

der einzelnen Werke einsteigen möchte.  

Für diesen Zusammenhang scheint mir jedoch wichtig, neben der Sensibilität für die Krisen der 

Welt auch den fortgesetzten Dialog mit anderen Wissenschaften im Ensemble herauszustellen. 

Das KlangForum hat seine Konzerte stets durch Vorträge, ausführliche Programmhefte, Podi-

umsgespräche u.v.m. in das Gespräch mit anderen Wissenschaften eingebunden. Zu den Ge-

sprächspartnern zählen der Philosoph Enno Rudolph, der Kunsthistoriker Thomas Röske, der 

Komponist Helmut Lachenmann, die Neurobio-

login Hanna Monyer, die Sinologin Barbara 

Mittler, die hier stellvertretend für viele andere 

genannt werden. Insbesondere Enno Rudolph 

ist zu einer Art Hausphilosoph des Ensembles 

geworden. Es wäre einen eigenen Essay wert, 

seine Überlegungen zu Reformation, Humanis-

mus, Renaissance und ihrer Bedeutung für die 

Musik der Gegenwart zu würdigen. 



Alimente 

Man darf nicht nur über Musik im Konzert der anderen Wissenschaften reden. Musik ist auch von 

nicht-musikalischen Faktoren abhängig. Gut, dass sich in Heidelberg über Jahrzehnte ein großer 

und treuer Publikumsstamm gebildet hat, der Projekte und Konzerte mit großem Interesse und 

Begeisterung verfolgt. Dazu treten Publikumserfolge bei großen Festivals und Konzertreihen wie 

im Oktober in Royaumont. Das aber kann nicht über die Krise sogenannter klassischer oder 

ernster Musik im Gegenüber zu Streamingdiensten, Videoclips, Popkonzerten und Unterhal-

tungskultur hinwegtäuschen. Finanzierungsfragen gehören zu den Dauerproblemen eines nicht 

an eine Institution gebundenen Ensembles in freier Trägerschaft. Freies Musizieren und offener 

Dialog haben ihren Preis, zu dem die öffentliche Hand ihren Anteil nachhaltig hinzufügen sollte. 

Fermate  

In einer Fermate verliert sich Musik. Jegliche Bewegung kommt zum Stehen. Trotzdem klingt 

noch etwas, egal ob Akkord oder Cluster. Dieser Essay deutete ganz skizzenhaft die Geschichte 

der beiden Ensembles des KlangForums an. Ich zählte wichtige Stichworte auf, die die Auffüh-

rungspraxis charakterisieren, deutete philosophische und kulturelle Kontexte an, in dem sich 

Konzerte und Reihen bewegten. Musik steht nie im leeren Raum, sie ist auch nicht zeitlos. Viel-

mehr ist sie in Zeiten und Zeitgeist verflochten, ist verortet in Zeitgeschichte, musikalischen 

Moden und Bewegungen; sie reagiert auf intellektuelle Debatten. Insofern entsteht Aufführungs-

praxis durch die Wechselwirkung von kulturellen Kontexten und musikalischen Ideen und Pro-

jekten. 

Im Ergebnis dieser Erläuterungen wurde ein 

musikalisches Programm sichtbar, das durch 

Nachhaltigkeit, Kontinuität und Neugier be-

stimmt ist. Dieser Essay hat seine Aufgabe er-

füllt, wenn es gelungen ist, die wichtigsten 

Stichworte dieses musikalischen Programms zu 

erläutern und plausibel zu machen. Ob das ge-

lungen ist, sollen andere beurteilen. Ich räume 

gerne ein: Man könnte die Geschichte auch an-

ders erzählen. 

In einer Fermate kommt die Musik zum Stehen, aber sie ist nicht zu Ende. Mit Walter Nußbaums 

letztem Konzert ist eine Ära zu Ende gegangen, aber kein Schlusspunkt gesetzt. Deswegen sei 

dem Nachfolger Ekkehard Windrich für den eigenen Weg, den er jetzt mit den Ensembles gehen 

wird, alles Gute gewünscht.  

In einer Fermate verbirgt sich stets das Versprechen, dass Musizieren, Philosophieren und Hören 

weiter Hoffnung, Klang und Rhythmus finden. 



 

 

Anmerkungen 

 
1  Zum Zusammenhang zwischen Akademie, Kloster und Theologie vgl. Wolfgang Vögele, Öffentlichkeit in der Abge-

schiedenheit. Zum theologischen Auftrag evangelischer Akademien, Informationes Theologiae Europae. Internatio-
nales ökumenisches Jahrbuch für Theologie 12, 2003, 149-160. 

2  Dazu Volker Reinhardt, Esprit und Leidenschaft. Kulturgeschichte Frankreichs, München 2025. 
3  Bei den Namen SCHOLA HEIDELBERG, ensemble aisthesis und KlangForum übernehme ich die Schreibweise, die sich 

die Ensembles selbst gegeben haben. 
4  Diese Verbundenheit fand auch in einer Reihe von Texten Ausdruck, u.a. Wolfgang Vögele, In aller Stille ausklingen 

lassen.... Zur Interpretation von Passionsmusik zwischen Theologie, musikalischem Kommerz und bürgerlicher Reli-
gion, tà katoptrizómena, H.89, 2014, http://theomag.de/89/wv10.htm; ders., Der wummernde Jesus. Marginalien 
über theologische Spurensuche auf dem Feld der Kultur, tà katoptrizómena, H.97, 2015, http://theo-
mag.de/98/wv22.htm; ders., Con moto agitato. Ein kirchenmusikalisches Thema mit zwölf Variationen und einer 
Coda, tà katoptrizómena, H. 103, 2016, https://www.theomag.de/103/wv26.htm; ders., Unbeherrschte Sprache. 
Über Dieter Schnebels „Glossolalie 61“, in: Programmheft Doppelportrait Dieter Schnebel und Marie Luise Kaschnitz, 
SCHOLA HEIDELBERG und ensemble aisthesis, Heidelberg 2018, Konzerte am 13. und 14.7.2018 in Heidelberg und 
Karlsruhe, https://wolfgangvoegele.files.wordpress.com/2018/07/unbeherrschte-sprache-dieter-schnebel.pdf; 
ders., Musik weitet Würde. Über Menschenwürde, Musizieren, Hören und Engagement, in: KlangForum Heidelberg 
(Hg.), Die Würde – wessen? 30 Jahre KlangForum Heidelberg. Programmbuch, Heidelberg 2022, 22-30; ders., Schläft 
ein Lied in allen Dingen. Florilegium musico-theologicum zum Jubiläum der SCHOLA HEIDELBERG und des ensembles 
aisthesis, tà katoptrizómena, H.2, Nr. 142, 2023, https://theomag.de/142/wv080.htm. Zum autobiographischen 
Kontext Wolfgang Vögele, Onkel Ernst und die portugiesischen Revolutionäre. Warum und in welchem Umfeld ich in 
den achtziger Jahren Theologie studierte, tà katoptrizómena, H. 129, 2021, https://theomag.de/129/wv063.htm, 
besonders den Abschnitt „Ein kunstlos Lied“ mit Erläuterungen über Probentechnik und Vierteltöne in ihrer theologi-
schen Bedeutung. 

5 Https://www.radiofrance.fr/francemusique/podcasts/le-concert-du-soir/festival-de-royaumont-la-folie-des-voix-de-
machaut-a-durieux-avec-schola-heidelberg-et-l-ensemble-semblance-5663371. 

6  Ich fand es am schönsten, als diese Dialoge noch in der Küche beim Mittag- oder Abendessen in der Heidelberger 
Bergstraße stattfanden. Aber das ist nun wirklich Nostalgie. 

7  Lutz Häberle et al., Programmheft Franz Schubert: Messe Es-Dur (D.950), 22.-23.2.1986, Heidelberg 1986, 71. 
8  Andreas Reckwitz, Die Gesellschaft der Singularitäten, Berlin 2017. 
9  Rainer Bayreuther, Der Sound Gottes. Kirchenmusik neu denken, München 2021. 

http://theomag.de/89/wv10.htm
http://theomag.de/98/wv22.htm
http://theomag.de/98/wv22.htm
https://www.theomag.de/103/wv26.htm
https://wolfgangvoegele.files.wordpress.com/2018/07/unbeherrschte-sprache-dieter-schnebel.pdf
https://theomag.de/142/wv080.htm
https://theomag.de/129/wv063.htm
https://www.radiofrance.fr/francemusique/podcasts/le-concert-du-soir/festival-de-royaumont-la-folie-des-voix-de-machaut-a-durieux-avec-schola-heidelberg-et-l-ensemble-semblance-5663371
https://www.radiofrance.fr/francemusique/podcasts/le-concert-du-soir/festival-de-royaumont-la-folie-des-voix-de-machaut-a-durieux-avec-schola-heidelberg-et-l-ensemble-semblance-5663371


 
10  Günter Thomas, Sich im Raum der Musik verlieren dürfen. Das Unglaubliche der Kirchenmusik, Stuttgart 2025, 

https://www.elk-wue.de/fileadmin/Downloads/Wir/Synode/2025/Fruehjahrs-synode/Berich-te_und_Re-
den/TOP_20_-_Kirche.Voll.Musik_-_Schwerpunkthalbtag_Kirchenmusik__Vor-trag_Prof._Dr._Dr._Guen-
ter_Thomas_.pdf. Zur Kritik von Thomas‘ Aufsatz: Andreas Mertin, tà katoptrizómena – Gegen mangelndes Gottver-
trauen. Mein Widerspruch zur unwillkürlichen Ghettoisierung der Kirche(nmusik), tà katoptrizómena, H.156, 2025, 
https://www.theomag.de/156/pdf/MeMi27.pdf. 

11  Dazu aktuell Christoph Türcke, Philosophie der Musik, München 2025. 
12  John Eliot Gardiner, Bach. Musik für die Himmelsburg, München 2016. 
13  In einer CD-Aufnahme zu hören in: SCHOLA HEIDELBERG, Walter Nußbaum, Die Zeit nunmehr vorhanden ist. Weih-

nachtliche Vokalmusik in bedrängter Zeit, Heidelberg 2020. 
14  Kurze Projektdarstellungen finden sich auf der Homepage des KlangForums: https://klangforum-heidelberg.de/pro-

jekte. 
15  Dazu exemplarisch Richard Schenk, Wolfgang Vögele (Hg.), Apokalypse. Vortragsreihe zum Ende des Jahrtausends, 

Loccumer Protokolle 31/99, Rehburg-Loccum 2000. 
16  Bibliothèque Nationale de France (Hg.), Apocalypse – Hier et demain, Paris 2024. Vgl. dazu Wolfgang Vögele, Pariser 

Triptychon. Verstreute Beobachtungen über Religion und Kultur in der französischen Metropole, tà katoptrizómena, 
H.3, Nr. 155, 2025, https://theomag.de/155/pdf/wv095.pdf. 

17  Dazu Ingrid von Beyme, Thomas Röske (Hg.), ungesehen und unerhört. Künstler reagieren auf die Sammlung Prinz-
horn, Bd. 2 Literatur/Theater/Performance/Musik, Heidelberg 2014. 

18  Vgl. zur wissenschaftlichen Rezeption der Sammlung aus der Perspektive von Germanistik, Kunstgeschichte und 
Theologie zum Beispiel auch Burckhard Dücker, Thomas Röske, Wolfgang Vögele (Hg.), Zwischen Schloß und Irren-
haus. Die Aufzeichnungen Hermann Paternas entschlüsselt und kontextualisiert von einer studentischen Arbeits-
gruppe, Heidelberg 2016. 

 

VORGESCHLAGENE ZITATION:  

Vögele, Wolfgang: Das letzte Konzert. Eine Hommage für den Dirigenten Walter Nußbaum, tà katoptrizómena – 

Magazin für Kunst | Kultur | Theologie | Ästhetik, Ausgabe 158 – Erwartung, erschienen 01.12.2025  

https://www.theomag.de/158/pdf/wv103.pdf  

https://www.elk-wue.de/fileadmin/Downloads/Wir/Synode/2025/Fruehjahrs-synode/Berich-te_und_Reden/TOP_20_-_Kirche.Voll.Musik_-_Schwerpunkthalbtag_Kirchenmusik__Vor-trag_Prof._Dr._Dr._Guenter_Thomas_.pdf
https://www.elk-wue.de/fileadmin/Downloads/Wir/Synode/2025/Fruehjahrs-synode/Berich-te_und_Reden/TOP_20_-_Kirche.Voll.Musik_-_Schwerpunkthalbtag_Kirchenmusik__Vor-trag_Prof._Dr._Dr._Guenter_Thomas_.pdf
https://www.elk-wue.de/fileadmin/Downloads/Wir/Synode/2025/Fruehjahrs-synode/Berich-te_und_Reden/TOP_20_-_Kirche.Voll.Musik_-_Schwerpunkthalbtag_Kirchenmusik__Vor-trag_Prof._Dr._Dr._Guenter_Thomas_.pdf
https://www.theomag.de/156/pdf/MeMi27.pdf
https://klangforum-heidelberg.de/projekte
https://klangforum-heidelberg.de/projekte
https://theomag.de/155/pdf/wv095.pdf
https://www.theomag.de/158/pdf/wv103.pdf

	Royaumont
	Landkarte, Konzerte
	Kontraste
	Werktreue
	Vernunft, Ernst
	Verlassener Orgelpunkt
	Apokalyptische Welt
	Curiositas
	Alimente
	Fermate
	Anmerkungen

