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Alte Jesus-Memes 

Ein paar Notizen 

Andreas Mertin 

Kürzlich fragte mich eine Rundfunkredaktion an, ob 

ich etwas zu den aktuell grassierenden Jesus-Memes 

sagen könnte, wer sie verbreite und was sie bezwe-

cken. Ich verwies in meiner Antwort darauf, dass ich 

als Angehöriger der Boomer-Generation schlicht zu 

alt für dieses Thema sei. Ich könne zwar zum opti-

schen Phänomen-Bestand Auskunft geben, nicht 

aber zu den damit verbundenen atmosphärischen Din-

gen, warum also auch noch im Jahr 2026 Menschen meinen, in der Kombination 

von altem Bild und neuem irritierendem / überraschendem Text andere Menschen 

beglücken zu können bzw. zu müssen. Der rasche Blick in meine Bilddatenbank und 

ins Internet brachte zwar eine Masse an Bildern zutage, aber die Mehrzahl war von 

einer derart ikonographischen Schlichtheit (bärtiger, weißer jugendlicher Christus), dass 

mir dazu nur despektierliche Äußerungen eingefallen wären. 

Ein einziges Meme sagte mir spontan zu, so dass ich es gleich in einen Text in dieser Ausgabe 

von tà katoptrizómena eingebaut habe, aber man hätte es ganz einfach auch als reinen Textwitz 

erzählen können. Dabei wird als Bildvorlage Leonardo da Vincis Mailänder Abendmahl genutzt 

und darüber neben-

stehender Text einge-

blendet. Das ist ganz 

witzig vor dem Hinter-

grund, dass bis dahin die Drapierung des Abendmahltisches ja vor allem dazu genutzt wurde, 

um Judas hervorzuheben und herabzusetzen. Das wird von Leonardo – und dem Meme – unter-

laufen. Aber so richtig überzeugend als virales Meme war das nicht, eher ein Insider:innen-Witz 

für Kunsthistoriker:innen oder Theolog:innen. Ich habe dann als Kulturwissenschaftler überlegt, 

was wohl historisch das älteste bzw. erste Jesus-Meme gewesen ist und welche anderen be-

rühmten Jesus-Memes der Kunstgeschichte mir noch einfallen. Das Ergebnis lege ich hier vor. 

Jesus:   Ein Tisch für 26 Personen bitte! 

Kellner:  Aber Sie sind doch nur 13 Leute! 

Jesus:   Ja, aber wir wollen alle auf derselben Tischseite sitzen! 
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Zuvor aber schnell noch für alle Boomer:innen unter den Leser:innen von tà katoptrizómena der 

aktuelle Erkenntnisstand zum Thema Memes, abgefragt wie immer bei ChatGPT: 

Der Begriff „Meme“ bezeichnet heute vor allem humorvolle, sich rasch 

verbreitende Inhalte im Internet, doch ursprünglich stammt er aus der 

Evolutionsbiologie. Geprägt wurde der Ausdruck 1976 von Richard 

Dawkins in seinem Buch The Selfish Gene. Dawkins suchte nach einem 

Begriff für kulturelle Informationen, die sich ähnlich wie Gene verbreiten: 

durch Weitergabe, Nachahmung und Variation. Ein Meme konnte in diesem ursprünglichen 

Sinn eine Melodie, eine Modeerscheinung, ein Sprichwort oder eine Idee sein – also alles, 

was von Mensch zu Mensch kopiert wird und sich dadurch in einer Gesellschaft ausbreitet. 

Im heutigen Sprachgebrauch versteht man unter Memes meist digitale Inhalte, die sich 

über das Internet verbreiten, insbesondere über soziale Netzwerke. Typischerweise beste-

hen sie aus einem Bild, einem kurzen Video oder einer Grafik, kombiniert mit einem präg-

nanten Text. Charakteristisch ist dabei, dass Memes leicht wiedererkennbar sind und von 

vielen Nutzerinnen und Nutzern aufgegriffen, verändert und neu kombiniert werden. Ge-

rade diese kreative Weiterverarbeitung ist ein zentrales Merkmal: Ein bekanntes Bildmotiv 

erhält immer wieder neue Beschriftungen und passt sich so unterschiedlichen Situationen 

oder aktuellen Ereignissen an. Memes erfüllen verschiedene Funktionen. In erster Linie 

dienen sie der Unterhaltung und dem humorvollen Kommentieren des Alltags. Oft greifen 

sie gesellschaftliche oder politische Themen auf und bringen komplexe Sachverhalte in 

zugespitzter, ironischer Form auf den Punkt. Dadurch können sie Meinungen transportie-

ren, Kritik üben oder Gemeinschaftsgefühl erzeugen, indem Menschen zeigen: „Ich kenne 

diese Situation auch.“ Besonders Jugendliche und junge Erwachsene nutzen Memes als Teil 

ihrer digitalen Kommunikationskultur. Sie sind gewissermaßen eine eigene Sprache des 

Internets, die stark von Bildern, Insider-Witzen und aktuellen Trends geprägt ist. Ein wei-

teres wichtiges Merkmal von Memes ist ihre Geschwindigkeit. Durch Plattformen wie Ins-

tagram, TikTok oder andere soziale Medien können sie sich innerhalb weniger Stunden 

weltweit verbreiten. Gleichzeitig sind Memes oft kurzlebig: Was heute noch sehr populär 

ist, kann morgen schon wieder vergessen sein. Dennoch gibt es auch langlebige Meme-

Formate, die über Jahre hinweg immer wieder neu interpretiert werden. 

Zusammenfassend lässt sich sagen, dass Memes kulturelle Informationseinheiten sind, die 

sich durch Nachahmung verbreiten. Während der Begriff ursprünglich ein wissenschaftli-

ches Konzept zur Erklärung kultureller Evolution war, wird er heute vor allem für humor-

volle, kreative und schnell verbreitete Internetinhalte verwendet. Memes spiegeln gesell-

schaftliche Stimmungen wider, fördern Gemeinschaft und zeigen, wie stark Kommunika-

tion im digitalen Zeitalter von Bildern, Kürze und gemeinsamer Beteiligung geprägt ist.  

 

Soweit ChatGPT – und nun zu meinen eigenen Erkenntnissen. Es war einmal vor 1800 Jahren … 



226 – Spottkruzifix  

Das älteste uns bekannte Jesus-Meme ist – 

wenn es denn keine Fälschung ist, wie lange 

Zeit vermutet wurde – immerhin  1800 Jahre 

alt. Anfang des dritten Jahrhunderts kritzelt 

in Rom auf dem Palatin ein junger, vermut-

lich etwa 16 bis 18 Jahre alter Mensch das 

nebenstehende «Kunstwerk» an die Wand 

seiner Ausbildungsstätte. Man könnte es 

auch als Graffiti bezeichnen. Man sieht einen 

gekreuzigten Esel, vor dem ein Mann mit ei-

nem ehrfürchtig erhobenen Arm steht. Da-

runter kann man lesen:  

Alexamenos verehrt seinen Gott.  

Wir haben – wie bei einem heutigen Meme – 

ein zugespitztes Bild vor uns mit einem er-

gänzenden satirischen Kommentar.  

Anders als bei heutigen Memes ist das zugrundeliegende Bild vermutlich noch kein ikonisches, 

sondern es wurde spezifisch, sozusagen situationsbezogen erstellt. Es könnte aber auch sein, 

dass derartige Bilder damals durchaus kursierten (Juden und Christen als Eselsverehrer), aber 

nicht mehr erhalten sind. Zumindest in der antijüdisch / antichristlichen Polemik finden wir die-

sen Vorwurf der Eselsverehrung.  

Da das Bild kaum auf die Zustimmung des angesprochenen Alexamenos gestoßen sein dürfte, 

ist es ein ironisches Meme. Wir wissen aber nicht, wie die Umwelt darauf reagiert hat. Immerhin 

wurde das Graffiti nicht spontan zerstört, sondern blieb über Jahrhunderte erhalten, wenn auch 

nur deshalb, weil die Ausbildungsstätte verfiel und das Bild verschüttet wurde.  

Seine richtige Wirkung als Meme entfaltete es erst in den letzten 60 Jahren, als es plötzlich in 

religionspädagogischen Ausarbeitungen auftauchte und als erstes Kruzifix vorgestellt wurde. Von 

dort aus entwickelte es dann seine eigene Wirkmächtigkeit – bis hinein in die Bildende Kunst der 

Gegenwart, wie wir am Ende noch sehen werden. 

Wenn Memes sich durch die Kombination von Bild und Text auszeichnen und sich bereits ver-

breitetes Bildmaterial kritisch aneignen, dann gibt es in den folgenden Jahrhunderten keine wirk-

lichen Jesus-Memes. Allenfalls könnte man die Übernahme von römischen Bildern wie dem Guten 

Hirten durch die Christen in den Katakomben als einen Meme-artigen Akt deuten, nur fehlt hier 

in der Regel ein Textbezug. Ich springe nun in die Moderne, in der der religionskritische Gebrauch 

von religiösen Bildern populär wurde. 



1926 – Max Ernst – oder: Kann man für ein Jesus-Meme in die Hölle kommen? 

1700 Jahre nach dem Spottkruzifix vom Palatin 

veröffentlicht der schon damals berühmte Surre-

alist Max Ernst ein Bild, das ihm – wenn die Über-

lieferungen zutreffen – die Spruchstrafe der Ex-

kommunikation durch den Kölner Erzbischof ein-

trug. Das Bild trägt den Titel «Die Jungfrau züch-

tigt das Jesuskind vor drei Zeugen: André Breton, 

Paul Éluard und dem Maler» und zeigt genau das: 

wie Maria das nackte Jesuskind über das Knie legt 

und es verprügelt, so dass es seinen Heiligen-

schein verliert. Nun könnte man einwenden, dass 

dieses Bild kein Meme sei, weil der Text fehlt, 

aber so ist es nicht. Kunstgeschichtlich bekam der 

Bildtitel immer größere Bedeutung zum Verständ-

nis der Bilder, so dass er ihm konstitutiv zuge-

rechnet wird. Anders als in der Neuzeit legen 

Künstler:innen der Moderne sehr viel Wert auf die 

Titelgebung. Und ein zweites Kriterium trifft zu, 

denn Max Ernst verwendet eine kunsthistorische 

Vorlage. Neuere Studien legen nahe, dass Max 

Ernst auf Vorlagen von Michelangelo für die Figur 

der Maria und eine gespiegelte Venus von Tinto-

retto für die Darstellung des Jesuskindes zurück-

gegriffen hat. Bei der Farbzusammenstellung 

dürfte er sich an Madonnenbildern von Raffael ori-

entiert haben. Er collagiert das alles zusammen 

mit dem Bildtitel so, dass es ein wirkmächtiges 

Meme ergibt mit den oben benannten Folgen gibt. 

Heute gehört dieses Meme freilich zur religions-

pädagogischen Grundausstattung der Institution, 

die Max Ernst eigentlich persiflieren wollte.  

Das zeigt, dass Memes auch von den Angegriffe-

nen aufgegriffen, neutralisiert und in eigene 

Memes transformiert werden können. Heute er-

zeugt das ursprüngliche Meme weiterhin ein mil-

des ironisches Lächeln, aber nicht mehr einen 

entsetzten Aufschrei wie noch 1926 – 1700 Jahre  

nach dem Spottkruzifix vom Palatin. 

 

 

 

Link  

zum Bild 

https://museenkoeln.de/portal/bild-der-woche.aspx?bdw=2006_11


1928 – George Grosz 

Bei dem folgenden Meme bin ich nicht sicher, ob 

es nicht auch heute noch in manchen Kreisen ei-

nen entsetzten Aufschrei hervorrufen könnte. 

Ein oder zwei Jahre nach dem gerade besproche-

nen Bild von Max Ernst publiziert George Grosz 

(1893-1959) eine Grafik, die bis heute auch in 

der Rechtsgeschichte unter dem Stichwort 

«Blasphemie» eine Rolle spielt.  

Es geht dabei um das Bild «Maul halten und wei-

terdienen», das Grosz einen mehrjährigen Blas-

phemie-Prozess eintrug, an dessen Ende er zwar 

freigesprochen wurde, aber zur Auflage bekam, 

das inkriminierte Bild zu zerstören. Auf dem Bild 

sieht man einen traditionellen Christus am 

Kreuz, der aber überraschenderweise ganz ana-

chronistisch Soldatenstiefel und Gasmaske trägt.  

Das Bild ist erkennbar eine Reaktion auf die Er-

eignisse des Ersten Weltkrieges, auf die Kriegs-

theologie, die die Waffen und die sie nutzenden 

Soldaten segnete:  

«Sowohl evangelische als auch katholische 

Christen im Deutschen Kaiserreich befürwor-

ten in großer nationaler Euphorie und über-

schießendem Patriotismus den Krieg … Die 

„bedrohte deutsche Erde, die bedrohten deut-

schen Frauen und Kinder und eine überlegen 

hoch stehende, deutsch-christliche Kultur“ 

müssen außerhalb der Grenzen des Kaiser-

reichs verteidigt werden, so der Tenor der 

propagandistischen Kriegspredigten.»  

Darauf reagiert George Grosz mit seiner Grafik 

und dann angesichts des Blasphemie-Prozesses  

Kurt Tucholsky mit dem nebenstehenden Ge-

dicht. 

Man wird dieses Bild – mehr noch als das Gedicht von Tucholsky – als eines der folgenreichsten 

Memes traditioneller Art bezeichnen können. Bei jedem religionskritischen Bild der Gegenwart, 

angesichts dessen konservative Christen wieder einmal behaupten, aus verletzten Gefühlen in 

Ohnmacht gefallen zu sein, wird auf das Meme von George Grosz verwiesen. 

 

 

 

Link 

zum Bild 

https://www.ekd.de/deutsche-protestanten-im-ersten-weltkrieg-39653.htm
https://www.ekd.de/deutsche-protestanten-im-ersten-weltkrieg-39653.htm
https://www.ekd.de/deutsche-protestanten-im-ersten-weltkrieg-39653.htm
https://spencerart.ku.edu/art/collections-online/object/41554


Clemente Orozco 1946 

 

Ich bin mir nicht so sicher, ob man Clemente Orozcos 1943 entstandenes Gemälde wirklich als 

Meme im heutigen Sinn bezeichnen kann. In seiner ursprünglichen Form wahrscheinlich nicht. 

Da war es die Intervention eines mexikanischen Künstlers in die politischen Auseinandersetzun-

gen seiner Zeit. Jose Clemente Orozco war einer der großen Schöpfer mexikanischer Wandma-

lereien, der mit großem Einfühlungsvermögen die Geschichte und die Gedanken des mexikani-

schen Volkes festgehalten hat. Auch dem Thema Kreuzigung hat sich Orozco in mehreren Fres-

ken und Gemälden genähert. Das 1943 entstandene Ölgemälde «Christus zerstört sein Kreuz» 

zeigt einen Christus, den nach 19 Jahrhunderten christlicher Zivilisation das Grauen packt vor 

seiner Welt, vor dem, was die Menschheit daraus gemacht hat, und der entsetzt und empört 

vom Kreuz herabsteigt und selber aktiv wird. Es ist weniger die Überzeugung, dass Christus mit 

seinem Kreuz nichts mehr zu tun haben wolle, als vielmehr der Wunsch, ja der Schrei danach, 

dass er nicht nur am Kreuz bleiben möge, dass die Gewalt nicht das letzte Wort habe. 

Zunächst greift Orozco auf ein traditionelles Bild zurück, den am Kreuz hängenden Zimmer-

mannsohn Jesus. Ihn lässt er dann herabsteigen vom Kreuz und in der Welt aktiv werden. Daraus 

entwickelt sich ein Meme, das über den konkreten Anlass hinaus in immer neuen Kontexten 

eingesetzt werden kann. Andererseits taucht es heute auch als «Meisterdruck» fürs Wohnzimmer 

auf, der revolutionäre Impuls ist damit historisiert. 



Otto Pankok, Christus zerbricht sein Kreuz,  1950 

Geradezu unvermeidbar war meiner Erinnerung 

nach die Begegnung mit Otto Pankoks «Meme» 

«Christus zerbricht das Gewehr» in den 80er-

Jahren des 20. Jahrhunderts.  

Auf T-Shirts, Plakaten, Schals und sogar Jute-

beuteln prangte während der Debatten um die 

«Nachrüstung» der NATO dieses Bild – versehen 

mit ganz verschiedenen Kommentaren und Tex-

ten. Fast wie das berühmte Bild von Che Guevara 

oder von Käthe Kollwitz «Nie wieder Krieg». Es 

war eines der Symbolbilder der Friedensbewe-

gung. Heute taucht es in den Protesten gegen 

den Ukraine-Krieg wieder auf.  

Dabei sind alle diese Bilder – wie auch viele Memes - 

eher von schlichter künstlerischer Kraft, eher Propa-

ganda als Kunst. Aber vielleicht macht gerade dieser 

Umstand sie so geeignet dafür, weiterhin als Meme zu 

dienen. Von Pankoks ikonischem Werk gibt es moder-

nisierte Adaptionen, etwa von Kelly Latimore, Serien-

ware von der Stange, koloriert, mit Schnellfeuer-Ge-

wehr und angepasster Ethnie. Ein Meme eben, beliebig 

adaptierbar und nutzbar. Man konnte seine Gesinnung 

zeigen, indem man es erwarb und an die Wand hing 

oder auf Schreiben und Aufrufe druckte. Das machte 

es aber irgendwann auch zu einer abgedroschenen 

Leerformel. 

Otto Pankok selbst konnte 1950 auf eine Symbolik zu-

rückgreifen, die der Friedensbewegung vom Beginn 

des 20. Jahrhunderts entstammte und zunächst nur ein 

demonstrativ zerbrochenes Gewehr zeigte, später je-

doch Proletarier, die Gewehre zerstörten. Das Mativ 

selbst war also schon 40 Jahre alt, bevor es Pankok 

dann im christlichen Kontext re-aktualisierte und für 

Gruppen wie Pax-Christi oder die christlich inspirierte 

Friedensbewegung attraktiv machte. Er nutzte ein gän-

giges Motiv als Meme, um es neu zu kontextualisieren. 

 

 

 

Link 

zum Bild 

https://kellylatimoreicons.com/en-de/products/christ-breaks-the-rifle
https://www.pankok.de/ukraine/
https://www.pankok.de/ukraine/


Robin Page, In case of a spiritual crisis, 1976 

Ein «Jesus-Meme», das mir persönlich sehr gefällt, aber sehr viel sperriger ist, habe ich in den 

80er-Jahren in einem Buch des Stuttgarter Galeristen Hans-Joachim Müller entdeckt, ein Buch, 

welches den schönen Titel «Kunst kommt nicht von Können» trug. In diesem «Streifzug durch 

die zeitgenössische Kunst« findet sich unter vielen anderen Werken auch eine überaus ironische 

Arbeit des 2015 verstorbenen britischen Konzeptkünstlers Robin Page, der damals in München 

lehrte. Es zeigt einen kreuzförmigen Holzblock, an dem ein Bildhauer schon etwas gearbeitet 

hat, weshalb aus dem im unteren Teil Füße im Stil eines Kruzifixes im Stil eines schwarzen 

Christus herausragen. Aber man sieht wirklich nur die schwarzen Füße, der Rest ist noch rohe 

Form. Auf dem Holzblock eingeritzt ist die «Botschaft» an die Betrachter:innen:  

«In case of o spiritual crises,  

complete this sculpture».  

Das ist ein wirklich interessantes Meme, weil es so ambivalent mit Bedeutungen und Deutungen 

spielt.  

• Man kann es so deuten, dass es dazu auffor-

dert, im Falle eine existentiellen oder gesell-

schaftlichen Krise sich wieder auf die Religion 

zu beziehen. Nach dem Motto: «Not lehrt be-

ten». Und da wäre dann ein nicht mehr verbor-

genes Kruzifix hilfreich, das aktuell noch im 

Block schlummert und auf Fertigstellung wartet 

 

• Man kann es aber auch so deuten, dass man im 

Falle einer spirituellen Krise besser die Finger 

von der Religion lässt und die Kreuzskulptur 

komplettiert im Sinne von komplett zudeckt. 

Denn unter komplettieren verstehen wir ja in 

der Regel etwas, was fast fertig ist, zu ende zu 

bringen. Und das Kruzifix ist ja fast bedeckt.  

Massenwirksam ist dieses Kruzifix leider nicht ge-

worden. Es wurde vor vielen Jahren einmal einem 

befreundeten badischen Pfarrer zum Kauf angebo-

ten, wie mir der Betreffende selbst erzählt hat, 

aber der hat leider nicht zugegriffen.  

Im kirchlichen Kontext hätte das Kunstwerk seinen Meme-Charakter sicher gut entfalten können. 

Es wäre sowohl zum Nachdenken anregend wie auch lustig gewesen.   

https://www.amazon.de/Kunst-kommt-nicht-von-K%C3%B6nnen/dp/376301621X


Ein Fundstück 

Mein letztes Bild zum Thema ältere Jesus-Memes fand sich auf meiner Festplatte im Ordner 

«Martin Kippenberger». Ich habe es 2010, also vor gut 15 Jahren dort abgelegt, bin mir aber 

nicht mehr sicher, ob es wirklich von Kippenberger stammt. Es würde freilich gut zu ihm passen. 

Martin Kippenberger (1953-1997) war inspirierend, provokativ und kreativ, ein Punk unter den 

Künstlern des 20. Jahrhunderts. Am bekanntesten in kirchlichen Kreisen ist sicher sein gekreu-

zigter Frosch, der heute immer noch zu religiösen Protesten Anlass gibt. Aber das ist aktuell eher 

ein Pawlowscher Reflex, weniger der konkreten Werkerfahrung geschuldet. 

Das Bild jedenfalls, das in meinem Ordner auf der 

Festplatte lag, zeigte eine kolorierte Adaption des 

historischen Palatin-Spottkruzifixes vom Anfang des 

3. Jahrhunderts. Es ergänzt die Darstellung freilich 

mit einer abstrakten Landschaftsdarstellung im Stil 

des 20. Jahrhunderts. Wenn es wirklich von Martin 

Kippenber stammt, dann müsste es aus seiner stark 

bunten Phase Anfang der 90er-Jahre kommen. Da-

gegen spricht, dass man mit einiger Mühe am unte-

ren Bildrand eine Datierung auf das Jahre 2009 fin-

det. Das schließt Kippenberger klar aus. Die Bilder-

suche mit Google Lens ergibt keine Treffer. Jeden-

falls spielt das Bild mit der historischen Vorlage. Es 

gibt ähnliche Spielereien von eher epigonalen 

Künstlern, die das Spottkruzifix mit Motiven der Ma-

lergruppe «Die Brücke» kombiniert, aber sie sind 

kaum originell oder provozierend. Ich schließe dar-

aus, dass sich das historische Meme des inkarnierten Gottes als gekreuzigter Esel kaum aktua-

lisieren lässt, die kolorierte Version ist eher eine visuelle Ansprache an die Gebildeten unter den 

Verächtern der christlichen Religion. Aber seien wir ehrlich: wenn nicht einmal die künstliche 

Intelligenz die historische Vorlage wiedererkennt, dürfte auch dieses Spiel ins Leere laufen.  

Letztlich ist die Meme-Produktion nur noch eine triviale Fin-

gerübung, ganz so wie man heute bei jedem Fotostudio ein 

Familienfoto einreichen kann, die es dann als Leinwanddruck 

für das Wohnzimmer im Stil von Andy Warhol (oder wem 

auch immer) drucken zu lassen. Dafür gibt es inzwischen 

spezielle Adressen im Internet, die aus eingereichten Fotos 

sogar eine Porzellanskulptur simulieren können. Das ist dann 

aber endgültig wirklich kein Meme mehr, sondern nur noch 

langweilig.  

Jesus-Memes are boring 



Das Eingangsmeme – neu kontextualisiert. Ohne Kommentar 
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