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 Am Anfang wirkt das Buch wie ein Memoir. Der unga-

risch-rumänische Autor, der heute als Dramaturg ar-

beitet, stammt aus einer evangelischen Pfarrersfami-

lie. Diesen Pfarrer, den Vater des Autors verhafteten in 

den Nachkriegsjahren rumänische Kommunisten. Sie 

verhörten und folterten ihn und steckten ihn in ein La-

ger. Die restliche Familie, also die Ehefrau, der Autor 

als Kleinkind und seine sechs Geschwister wurden de-

portiert und kamen in ein anderes Lager. Der Autor 

war das jüngste der sieben Kinder.  

Aus der Sicht dieses unerfahrenen, schutzbedürftigen 

Kindes erzählt er von Verhaftung und Lagerleben, in 

über achthundert nummerierten Abschnitten, alle nur 

von Kommata getrennt. Punkte als Satzzeichen kom-

men nicht vor. Grauenhafte Geschichten, die eigentlich gar nicht erzählt werden können, werden 

Zahl für Zahl aneinandergereiht. Jegliche zeitliche Abfolge ist aufgegeben. Das Lagerleben war 

bestimmt von Hunger, Kälte, harter Arbeit, Verrat und den Schikanen der Spitzel und Wachleute.  

Was das Buch so besonders macht, sind die ständigen Bezüge auf die Bibel. Die Mutter Julia hält 

trotz vieler Abwerbeversuche stets in Treue an ihrem abwesenden Mann fest. Das zeigt sich 

daran, dass sie auch in Gefangenschaft die Konventionen des Pfarrhauses aufrechterhält: tägli-

che Bibellesung, Losungen und Choräle, Tischgebete zu Anfang und Ende der Mahlzeiten. Spra-

che und Geschichten der Bibel werden so zum Resonanzraum des harten Lagerlebens. Mit Hilfe 

der biblischen Sprache finden Mutter und Kinder einen Weg, den Zumutungen der 
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Gefangenschaft etwas abzuringen, das Deutung, Flucht in eine andere Welt und Widerstand zu-

gleich ist. Und das ist ein denkbar großer Gegensatz zum moralisierenden Kirchentagschristen-

tum oder erstarrter evangelikaler Bibeltreue. 

Der kleine András deutet anders als seine fromme Mutter, aber existentielle Ergebnis bleibt das 

gleiche: Die bedrohte Familie kann in dieser unmenschlichen Welt überleben, zusammenhalten 

und unter Entbehrungen warten, bis sie selbst und der Vater schließlich freigelassen werden. Die 

Bibel ist so kein Buch, das Gottes Existenz beweist, kein frommes Lesebuch für kitschige Son-

nenuntergangssprüche. Sie wird bei Visky zum sprachlichen Erfahrungsraum für den kindlichen 

Erzähler, für den predigenden Vater und für die jüdisch stämmige Mutter. Sie kam aus einer 

jüdischen Familie in Budapest, konvertierte zum katholischen Glaubens und für die Ehe mit dem 

Pfarrer ein zweites Mal zum Protestantismus.  

Lesungen und Gebete im Lager markieren die Abwesenheit des (realen, nicht göttlichen) Vaters 

und setzen Spitzeln, Folterern und kommunistischen Beamten etwas entgegen. Die verzweifelten 

Kinder werden auf der christlichen Spur gehalten. Diese Variante frommer Lebenskunst gewinnt 

eine ganz andere Kraft und Glaubwürdigkeit als das heute gebräuchliche fromme Spiritualisieren 

oder klerikale Politisieren. 

Viskys Buch fasziniert, weil sich der kindliche Erzähler zunächst unbeirrt an der biblischen Spra-

che festhält und darin Trost findet. Und genauso erschrickt es den Leser wegen des kindlichen 

Blicks auf die gewalttätigen Lagerverhältnisse. 

Die inhaftierte Pfarrersfamilie glaubt gemeinsam an Gott, obwohl dieser laut einem Parteitags-

beschluss der Kommunisten nicht existiert (23)1. Selbst das Hausmädchen der Pfarrfamilie geht 

lieber mit ins Lager als sich dem kruden Atheismus der Kommunisten zu beugen. Die Mutter 

lässt sich dabei gar nicht verwirren. Glaube wird zum stillen, nicht provozierenden Widerstand. 

Das erzählende Kind schließt sich der Glaubensfestigkeit der Mutter an, ist aber von den Gewalt-

verhältnissen im Lager verunsichert. Das bleibt nicht ohne psychosomatische Reaktionen: Wie-

derholt werden Szenen des Bettnässens beschrieben.  

Visky zitiert nicht nur ausführlich aus der Bibel, sondern auch aus bekannten theologischen Wer-

ken wie den Briefen, die sich Dietrich Bonhoeffer und seine Verlobte Maria von Wedemayer ge-

schrieben haben (53f.). Julia, die Mutter schreibt genauso regelmäßig an ihren Mann, weiß aber 

nicht, ob er noch lebt und ob die Briefe ihr Ziel erreichen. Bibellektüre gilt als Zeichen des Wi-

derstands. Dasselbe gilt für die genutzte Sprache. Wer Ungarisch oder Deutsch spricht, macht 

sich bei den rumänisch sprechenden Kommunisten verdächtig.  

Im familiären protestantischen Binnenraum, der dem Lager trotzt, ist dennoch zu spüren, dass 

der biblische Gott seine ursprüngliche Selbstverständlichkeit verloren hat. Die Menschen sind 

wegen Gott verunsichert. Und – so sieht es der kindliche Erzähler – Gott ist wegen der Menschen 

verunsichert und untröstlich. Das ist die Ausgangslage. Über Gott wird gesagt: „(…) dafür ist 



Gott namenlos, das Wort Gott ist einfach eine Arbeitsfeldbeschreibung, nicht mehr und nicht 

weniger, trotzdem ist auch das tödlich, nicht nur für den Mann, auch für die Frau, dabei stirbt 

Gott nicht weg, weder dem Mann noch der Frau, mit Ausnahme des Mannes namens Nietzsche, 

von dem unser Vater so gerne sprach, wenn ihn die Schwermut überkam (…) der Mensch ist für 

Gott tödlich und Gott für den Menschen, sagte Vater (…)“ (101f.) In dem Erzählstrom ohne 

Punkte fließen und zerfließen die Subjekte und Perspektiven. Väterliche, mütterliche und kindli-

che Gedanken gehen übergangslos ineinander über.  

Selbstverständlich denkt die Familie daran zu fliehen. Flucht aus dem Lager ist allerdings auch 

in einer symbolischen Dimension zu verstehen, als Flucht über alles Sichtbare hinaus. Die ‚Ar-

beitshypothese‘ Gott erweitert das Sichtbare um eine zusätzliche Dimension, die aber nicht ge-

nauer zu beschreiben ist, es sei denn durch die für ein Kind kryptischen und unverständlichen 

biblischen Metaphern und Gleichnisse. Sie erschließen sich erst, als das gefangene Kind zum 

gefangenen Jugendlichen heranreift.  

Ein weiteres Zitat: „(…) wenn die Worte der Heiligen Schrift sich nicht bewahrheiten, dann gibt 

es keinen Gott, und wenn es keinen Gott gibt, gibt es nichts, und gemessen an diesem Nichts 

ist die Geschichte eine unfassbar große Scheiße, Mutter errötete bei diesem Wort (…)“ (127). 

Der Zweifel, der aus den Erfahrungen der Lagerhaft entsteht, mündet in den Zweifel, dass ein 

Gott diese Welt erschaffen hat. Die Mutter wird mit ihrem Sinn für nachhaltige Dauer und privat-

liturgische Formen zum Anker des biblischen Gottes in der Welt. Die kleineren Kinder akzeptieren 

das, die größeren rebellieren dagegen. Die Mutter lässt sich in ihrem paradoxen Glauben nicht 

beirren: „(…) wenn irgendwer Atheist ist, dann bestimmt Gott, denkt unsere Mutter (…)“ (146) 

Gott traut nicht einmal mehr den Menschen, die an ihn glauben. Und er traut auch nicht seiner 

eigenen Allmacht. Er weiß, dass er nicht mehr in die Wirklichkeit eingreifen kann. Gottes Athe-

ismus ist das Zeichen seiner Ohnmacht. Wenn sie und ihr Ehemann trotzdem an Gott glauben, 

so ist das ein Zeichen ihrer „Gottesabhängigkeit“ (152).  

Visky als Erzähler ist besessen von den Seelen, die gerettet werden müssen. Die Geschichte der 

Erde, samt Holocaust und Gulag, samt Lagern in Rumänien und anderswo, versperrt die Sicht 

auf Gott. Die Kirchen, die orthodoxe und die katholische stehen dieser Gottesschau ebenfalls im 

Weg. Und die protestantische Kirche nennt der Erzähler einen „halb heidnischen, entschlossen 

depressiven Glauben“ (228), bei den meisten Glaubenden nicht zielführend.  

Was würde der Vater zu dem sagen, was die Familie im Lager erlebt? An einer Stelle spricht der 

Erzähler vom „mehrjährigen Vatermangel“ (390), unter dem er leidet. Jedes Kind braucht Vater 

und Mutter, Liebe und Orientierung. Das Lager wirkt auf den kleinen Jungen wie eine anhaltende 

Katastrophe, die ihm den Vater und beinahe auch die Mutter nimmt. Am Ende wird der Vater 

doch noch aus der Haft entlassen und kehrt zu seiner mittlerweile ebenfalls freigelassenen Fa-

milie zurück. Der Versuch, wieder in der Gemeinde zu arbeiten, wird durch Spitzel und Repres-

sionen behindert.  



Trotz aller erfahrungsgesättigten Zweifelsreflexionen an der metaphysischen Realität Gottes 

bleibt dieser Roman ein theologisch anspruchsvolles Zeugnis des kämpfenden, gebrochenen, mit 

sich selbst hadernden Glaubens, was in den Rezensionen der Printmedien vielleicht gar nicht so 

wahrgenommen worden ist. Visky hält sich weder als kindlicher Erzähler noch als Autor an ein 

verbindliches (biblisches) Schriftprinzip. Er erzählt ohne Rücksicht auf Metaphysik und Gewiss-

heit davon, wie Lesungen, Losungen und Gebete einer Familie durch die Lagerhaft geholfen 

haben.  

Das bleibt als Erzählung vergangener Wirklichkeit grauenerregend. Aber es liegt doch auch ein 

Trost darin, den man nicht unterschlagen sollte. 

 

 

Anmerkungen 

 
1  Sämtliche Seitenangaben im Text beziehen sich auf das im Untertitel genannte Buch.  
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