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Am Anfang wirkt das Buch wie ein Memoir. Der unga- DI E

risch-rumanische Autor, der heute als Dramaturg ar- AUSS I E DLU NG
beitet, stammt aus einer evangelischen Pfarrersfami-

lie. Diesen Pfarrer, den Vater des Autors verhafteten in

den Nachkriegsjahren rumanische Kommunisten. Sie

ROMAN
SUHRKAMP

verhoérten und folterten ihn und steckten ihn in ein La-
ger. Die restliche Familie, also die Ehefrau, der Autor
als Kleinkind und seine sechs Geschwister wurden de-
portiert und kamen in ein anderes Lager. Der Autor

war das jungste der sieben Kinder.

Aus der Sicht dieses unerfahrenen, schutzbedlrftigen

Kindes erzahlt er von Verhaftung und Lagerleben, in

Uber achthundert nummerierten Abschnitten, alle nur
von Kommata getrennt. Punkte als Satzzeichen kom-
men nicht vor. Grauenhafte Geschichten, die eigentlich gar nicht erzahlt werden kénnen, werden
Zahl fir Zahl aneinandergereiht. Jegliche zeitliche Abfolge ist aufgegeben. Das Lagerleben war

bestimmt von Hunger, Kalte, harter Arbeit, Verrat und den Schikanen der Spitzel und Wachleute.

Was das Buch so besonders macht, sind die stdndigen Bezlige auf die Bibel. Die Mutter Julia halt
trotz vieler Abwerbeversuche stets in Treue an ihrem abwesenden Mann fest. Das zeigt sich
daran, dass sie auch in Gefangenschaft die Konventionen des Pfarrhauses aufrechterhalt: tagli-
che Bibellesung, Losungen und Chorale, Tischgebete zu Anfang und Ende der Mahlzeiten. Spra-
che und Geschichten der Bibel werden so zum Resonanzraum des harten Lagerlebens. Mit Hilfe

der biblischen Sprache finden Mutter und Kinder einen Weg, den Zumutungen der


https://www.theomag.de/160/index.htm
https://www.theomag.de/index.htm
https://www.theomag.de/liste.htm
https://www.theomag.de/info/impressum.htm
https://www.theomag.de/info/spenden.htm
https://www.theomag.de/index.htm
https://www.theomag.de/liste.htm

Gefangenschaft etwas abzuringen, das Deutung, Flucht in eine andere Welt und Widerstand zu-
gleich ist. Und das ist ein denkbar groBer Gegensatz zum moralisierenden Kirchentagschristen-

tum oder erstarrter evangelikaler Bibeltreue.

Der kleine Andras deutet anders als seine fromme Mutter, aber existentielle Ergebnis bleibt das
gleiche: Die bedrohte Familie kann in dieser unmenschlichen Welt tberleben, zusammenhalten
und unter Entbehrungen warten, bis sie selbst und der Vater schlieBlich freigelassen werden. Die
Bibel ist so kein Buch, das Gottes Existenz beweist, kein frommes Lesebuch fir kitschige Son-
nenuntergangsspriiche. Sie wird bei Visky zum sprachlichen Erfahrungsraum fiir den kindlichen
Erzahler, fir den predigenden Vater und fiir die jidisch stdmmige Mutter. Sie kam aus einer
judischen Familie in Budapest, konvertierte zum katholischen Glaubens und fir die Ehe mit dem

Pfarrer ein zweites Mal zum Protestantismus.

Lesungen und Gebete im Lager markieren die Abwesenheit des (realen, nicht géttlichen) Vaters
und setzen Spitzeln, Folterern und kommunistischen Beamten etwas entgegen. Die verzweifelten
Kinder werden auf der christlichen Spur gehalten. Diese Variante frommer Lebenskunst gewinnt
eine ganz andere Kraft und Glaubwirdigkeit als das heute gebrauchliche fromme Spiritualisieren

oder klerikale Politisieren.

Viskys Buch fasziniert, weil sich der kindliche Erzahler zunachst unbeirrt an der biblischen Spra-
che festhalt und darin Trost findet. Und genauso erschrickt es den Leser wegen des kindlichen

Blicks auf die gewalttatigen Lagerverhaltnisse.

Die inhaftierte Pfarrersfamilie glaubt gemeinsam an Gott, obwohl dieser laut einem Parteitags-
beschluss der Kommunisten nicht existiert (23)!. Selbst das Hausmadchen der Pfarrfamilie geht
lieber mit ins Lager als sich dem kruden Atheismus der Kommunisten zu beugen. Die Mutter
lasst sich dabei gar nicht verwirren. Glaube wird zum stillen, nicht provozierenden Widerstand.
Das erzahlende Kind schlieBt sich der Glaubensfestigkeit der Mutter an, ist aber von den Gewalt-
verhaltnissen im Lager verunsichert. Das bleibt nicht ohne psychosomatische Reaktionen: Wie-

derholt werden Szenen des Bettndssens beschrieben.

Visky zitiert nicht nur ausfihrlich aus der Bibel, sondern auch aus bekannten theologischen Wer-
ken wie den Briefen, die sich Dietrich Bonhoeffer und seine Verlobte Maria von Wedemayer ge-
schrieben haben (53f.). Julia, die Mutter schreibt genauso regelmaBig an ihren Mann, weil3 aber
nicht, ob er noch lebt und ob die Briefe ihr Ziel erreichen. Bibellektiire gilt als Zeichen des Wi-
derstands. Dasselbe gilt fiir die genutzte Sprache. Wer Ungarisch oder Deutsch spricht, macht

sich bei den rumanisch sprechenden Kommunisten verdachtig.

Im familidren protestantischen Binnenraum, der dem Lager trotzt, ist dennoch zu splren, dass
der biblische Gott seine urspriingliche Selbstverstandlichkeit verloren hat. Die Menschen sind
wegen Gott verunsichert. Und - so sieht es der kindliche Erzéahler — Gott ist wegen der Menschen

verunsichert und untrdstlich. Das ist die Ausgangslage. Uber Gott wird gesagt: ,(...) dafir ist



Gott namenlos, das Wort Gott ist einfach eine Arbeitsfeldbeschreibung, nicht mehr und nicht
weniger, trotzdem ist auch das tdédlich, nicht nur fir den Mann, auch fir die Frau, dabei stirbt
Gott nicht weg, weder dem Mann noch der Frau, mit Ausnahme des Mannes namens Nietzsche,
von dem unser Vater so gerne sprach, wenn ihn die Schwermut Gberkam (...) der Mensch ist fiir
Gott todlich und Gott fir den Menschen, sagte Vater (...)" (101f.) In dem Erzahlstrom ohne
Punkte flieBen und zerflieBen die Subjekte und Perspektiven. Vaterliche, mitterliche und kindli-

che Gedanken gehen (bergangslos ineinander Uber.

Selbstverstandlich denkt die Familie daran zu fliehen. Flucht aus dem Lager ist allerdings auch
in einer symbolischen Dimension zu verstehen, als Flucht Uber alles Sichtbare hinaus. Die ,Ar-
beitshypothese' Gott erweitert das Sichtbare um eine zusdtzliche Dimension, die aber nicht ge-
nauer zu beschreiben ist, es sei denn durch die fir ein Kind kryptischen und unverstandlichen
biblischen Metaphern und Gleichnisse. Sie erschlieBen sich erst, als das gefangene Kind zum

gefangenen Jugendlichen heranreift.

Ein weiteres Zitat: ,(...) wenn die Worte der Heiligen Schrift sich nicht bewahrheiten, dann gibt
es keinen Gott, und wenn es keinen Gott gibt, gibt es nichts, und gemessen an diesem Nichts
ist die Geschichte eine unfassbar groBe ScheiBe, Mutter errotete bei diesem Wort (...)" (127).
Der Zweifel, der aus den Erfahrungen der Lagerhaft entsteht, miindet in den Zweifel, dass ein
Gott diese Welt erschaffen hat. Die Mutter wird mit ihrem Sinn flr nachhaltige Dauer und privat-
liturgische Formen zum Anker des biblischen Gottes in der Welt. Die kleineren Kinder akzeptieren
das, die groBeren rebellieren dagegen. Die Mutter lasst sich in ihrem paradoxen Glauben nicht
beirren: ,(...) wenn irgendwer Atheist ist, dann bestimmt Gott, denkt unsere Mutter (...)" (146)
Gott traut nicht einmal mehr den Menschen, die an ihn glauben. Und er traut auch nicht seiner
eigenen Allmacht. Er weiB3, dass er nicht mehr in die Wirklichkeit eingreifen kann. Gottes Athe-
ismus ist das Zeichen seiner Ohnmacht. Wenn sie und ihr Ehemann trotzdem an Gott glauben,

so ist das ein Zeichen ihrer ,Gottesabhangigkeit™ (152).

Visky als Erzdhler ist besessen von den Seelen, die gerettet werden mussen. Die Geschichte der
Erde, samt Holocaust und Gulag, samt Lagern in Rumanien und anderswo, versperrt die Sicht
auf Gott. Die Kirchen, die orthodoxe und die katholische stehen dieser Gottesschau ebenfalls im
Weg. Und die protestantische Kirche nennt der Erzdhler einen ,halb heidnischen, entschlossen

depressiven Glauben™ (228), bei den meisten Glaubenden nicht zielflihrend.

Was wiirde der Vater zu dem sagen, was die Familie im Lager erlebt? An einer Stelle spricht der
Erzéhler vom ,mehrjahrigen Vatermangel™ (390), unter dem er leidet. Jedes Kind braucht Vater
und Mutter, Liebe und Orientierung. Das Lager wirkt auf den kleinen Jungen wie eine anhaltende
Katastrophe, die ihm den Vater und beinahe auch die Mutter nimmt. Am Ende wird der Vater
doch noch aus der Haft entlassen und kehrt zu seiner mittlerweile ebenfalls freigelassenen Fa-
milie zurlick. Der Versuch, wieder in der Gemeinde zu arbeiten, wird durch Spitzel und Repres-

sionen behindert.



Trotz aller erfahrungsgesattigten Zweifelsreflexionen an der metaphysischen Realitdt Gottes
bleibt dieser Roman ein theologisch anspruchsvolles Zeugnis des kdmpfenden, gebrochenen, mit
sich selbst hadernden Glaubens, was in den Rezensionen der Printmedien vielleicht gar nicht so
wahrgenommen worden ist. Visky halt sich weder als kindlicher Erzahler noch als Autor an ein
verbindliches (biblisches) Schriftprinzip. Er erzahlt ohne Riicksicht auf Metaphysik und Gewiss-
heit davon, wie Lesungen, Losungen und Gebete einer Familie durch die Lagerhaft geholfen

haben.

Das bleibt als Erzdhlung vergangener Wirklichkeit grauenerregend. Aber es liegt doch auch ein

Trost darin, den man nicht unterschlagen sollte.

Anmerkungen

! Samtliche Seitenangaben im Text beziehen sich auf das im Untertitel genannte Buch.
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